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Abstract. Numerous historical studies and research have been devoted to the 

era of the Second World War. Within Iași-Chișinău Operation (20-29 August 

1944), the troops of the 2nd Ukrainian Front reached Vaslui County in the 

afternoon of 22 August, and clashes between Soviet and German forces took 

place including in the village of Zăpodeni, which are preserved in the area’s 

oral history. Such testimonies, of remarkable intensity, have either been lost 

with the passing into eternity of those who recounted them whenever needed, 

or have been preserved in written form. The witnesses were irreversibly 

marked by the events of that time. The perspective on those days took shape 

over time, through the gradual accumulation of information. Oral accounts 

were compared and supplemented with various documents preserved in 

national archives, as well as with memoir fragments. While priest Constantin 

Manoilescu left notes in the church register in Mărășeni about those events, 

teacher Pavel Pavel - who returned home, in Zăpodeni, in 1946 after four years 

of captivity in the Soviet Union - recounted episodes from the war in his 

correspondence with friends and former colleagues. A few letters remained 

from soldier Pavel Dobă, my grandfather, who died in the war. Others, who 

were very young at the time, later told those who wished to know what they 

had experienced back then - such as Dr. Nicolae Bârlădeanu and, especially, 

Ioan Potorac, both born in Zăpodeni - who, through their vivid memories, have 

managed to convey to us the emotions they felt at the time. 

 

Keywords: memoirs, oral history, Soviet army, German army, the Second 

World War, Zăpodeni. 
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În anul 1944, în timp de război, Paștile a căzut pe 16 aprilie. Iorgu Bucur 

scria din Zăpodeni fiicei sale Emilia, câteva zile mai târziu, la 21 aprilie, că au 

sărbătorit „Paştile numai în bubuitul tunurilor şi ne aşteptam din zi în noapte să 

ne surprindă, dar acum nu se mai aude nimic”. Își exprima, totuși, bucuria că 

Armata Română i-a „dus pe bolşevici departe de tot. La Breazu, din sus de Iaşi, 

la Podul Iloaei şi Târgul Frumos praf a făcut din ea. Mulţi morţi, prizonieri şi 

răniţi”1. Dar nu peste multă vreme, linia Frontului Iași-Chișinău a fost străpunsă 

de trupele Frontului 2 Ucrainean, care în seara zilei de 22 august 1944, erau la 

Vaslui2.  

Martorii acelui timp de restriște au consemnat faptele memorabile, în 

notițe istorice, într-o condică și în sinodicul vechii biserici din Mărășeni, sat 

aflat pe drumul dintre Zăpodeni și orașul Vaslui. Mai întâi, despre starea 

vremii, găsim însemnarea că: 

 

 „în anul 1944, în timpul războiului cu ruşii, la 1 aprilie, seara, a început a 

ploua, fiind călduţ, iar după ce a început vântul s-a răcit simţitor şi a început a 

ninge mult, şi a ţinut trei zile şi trei nopţi viscolul, de s-a pus omătul cât să 

astupe întrarea în casă şi prin grajduri. În unele locuri era zăpada de doi metri 

înălţime. A stat o coloană de ucraineni toate trei zile la noi şi n-a fost mult să ne 

dea foc casei din cauza frigului ce era. În bucătărie erau 14 oameni, în sală șase 

şi în odaia lui Costică, cinci”3. 

 

 Acei ucraineni proveneau dintre prizonierii din lagărul din Vaslui, 

folosiți la muncile agricole în diferite localități ale județului4.  

 
1 Lucian-Valeriu Lefter, Zăpodenii, Institutul Român de Genealogie și Heraldică „Sever 

Zotta”, Iași, 2004, p. 181. 
2 Operațiunea Iași-Chișinău s-a desfășurat în perioada 20-29 august, 1944, în cadrul 

căreia Frontul 2 Ucrainean, condus de generalul Rodion Malinovski, a inclus și Divizia 

Tudor Vladimirescu, constituită din voluntari români căzuți prizonieri în Uniunea 

Sovietică; Malinovski, viitorul mareșal al Uniunii Sovietice, ar fi fost încartiruit 

temporar în casa lui Vasile I. Afrăsinei, aflată în marginea de nord a satului Zăpodeni. 

În această operațiune, trupele Armatei a 6-a Germană au fost încercuite pe o adâncime 

de 100 de km, grupurile Armatei Roșii reușind să oprească retragerea formațiunilor 

germane spre Ungaria, rezultând confruntări sângeroase precum cele de la Zăpodeni.  
3 Condică de venituri și cheltuieli a bisericii, fila 73 verso; document aflat în arhiva 

Parohiei Mărășeni, județul Vaslui. 
4 Lagărul de prizonieri nr. 4 din Vaslui a funcționat în anii 1941-1944, în partea de nord 

a orașului, în incinta și în zona fostei Școli Normale (astăzi, Sanatoriul TBC al 

Spitatului Județean de Urgență Vaslui); pentru mai multe informații: Paul Zahariuc, 
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Preotul Constantin Manoilescu5 a consemnat în Sinodicul bisericii, unde 

a activat timp de 48 de ani (1899-1947), ca „să se știe”, la 18 aprilie, a treia zi 

de Paști, că: 

 

 „în ziua de Duminică, 2 April 1944, s-a început un viscol atâta de 

puternic, încât orişice comunicaţie pe şosele a fost întreruptă. Viscolul a ţinut 

trei zile şi trei nopţi neîntrerupt, zăpada pe la dosuri se ridică la trei şi patru metri 

şi un frig, încât au îngheţat şi apele. Tot atunci armatele ruseşti bolşevice au 

trecut Prutul pe la Cernăuţi, Botoşani şi au înaintat până la nord şi nord-vest de 

Iaşi. Groaza cea mai mare a umplut populaţiunea din Moldova şi mai cu dare de 

mână: proprietarii, negustorii, autorităţile civile şi militare. Învăţătorii şi preoţii 

au plecat în refugiu în Muntenia şi în Ardeal, care şi pe unde au putut şi au găsit 

loc. Dintre preoţi au remas numai vreo cinci-șase în tot judeţul Vaslui, aşa că de 

Sf. Paşti, la 16 April 1944, numai la câteva Biserici s-a oficiat Slujba Sf. Învieri, 

încolo au amuţit toate clopotele”6. 

 

În vara acelui an, după ruperea frontului, în ziua de marți, 22 august, 

trupele sovietice  

 

 

Întâmplări din vremea Ciumei Roșii, Iași, vol. I, Editura Pim, 2009, p. 26-27; idem, 

Vremuri de pace. Vremuri de război, Iași, Editura Pim, 2012, p. 144-161; Neculai-

Silviu Muștiuc, Lagărele de prizonieri sovietici din Vaslui (1941-1944), în „Acta 

Moldaviae Meridionalis”, XXXVI, 2015, p. 284-291. 
5 Preotul Constantin Manoilescu (1877-1952) aparținea unei familii numeroase, cu 

origini în secolul al XVIII-lea, la Epureni, în apropiere de Huși, unde a trăit preotul 

Constantin (1769-1817?); fiului acestuia, preotul Manoil (1796-1879), i se datorează 

numele familiei. Preotul Constantin Manoilescu de la Mărășeni a avut un frate, 

Dumitru, învățător la Iași; ambii erau fiii preotului Ioan Gh. Manoilescu, printre ai cărui 

frați se aflau: Dimitrie (1857-1900) - învățător, Constantin (1959-1899) - profesor la 

Iași, Pavel (1854-1929) - preot la Fâstâci, jud. Vaslui; tatăl acestora a fost preotul 

Gheorghe Manoilescu (1831-1869) din Fâstâci. Preotul de la Mărășeni era văr cu prof. 

univ. Mihail Manoilescu (1891-1950), ministru de externe, mort în închisoarea de la 

Sighet; acesta era fiul profesorului Constantin Gh. Manoilescu din Iași. Pentru 

genealogia familiei, v. Adrian Butnaru, Mihail Manoilescu și neamul său. Rădăcini, 

înrudiri, ascensiune socială, în „Prutul”, s.n., anul II (XI), nr. 2 (50), 2012, p. 35-52.  
6 Synodiculu sântei biserici din cotuna Mărășenii, dedicată sĕrbătorii cu patronul S. 

Dimitrie ce se serbéză la 26 octombrie, Hușii, 1874, fila 44 verso; document aflat în 

arhiva Parohiei Mărășeni, județul Vaslui. Însemnări publicate doar parțial, cele din 

vremea războiului: Lucian-Valeriu Lefter, Însemnări în vreme de restriște, în 

„Constelații ieșene”, anul II, nr. 4 (8), 2007, p. 36.  
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„pe la orele 4 după-amiază şi-au făcut apariţia pe şoseaua din dreptul 

satului Mărăşeni, cu tancuri care le-au permis să susţină luptele şi a face mulţi 

prizonieri germani şi români. Încă de Duminică, la 20 August, când am făcut 

slujbă la biserica din satul Ştefan cel Mare, se putea vedea pe şoseaua naţională 

fuga armatelor germane şi române, cavalerie şi artilerie fără tunuri, ci numai cu 

chesoane, căruţe şi care cu muniţii, coloane de aprovizionare pe trei coloane, 

maşini şi camioane de tot felul şi tocmai la urmă infanterie, care cum puteau mai 

în grabă. A fost o retragere în debandadă, fără nicio ordine, care ne-a făcut o 

jalnică impresiune. A fost cea mai teribilă surpriză la care nu ne-am aşteptat, mai 

cu samă că aparatul de radio anunţa chiar Marţi, 22 Aug. 1944, că luptele grele 

se dau la sud-vest de Iaşi. Acest comunicat s-a dat la orele 2 după-amiază, iar la 

orele 4, adică după 2 ore, ruşii erau prezenţi pe şosea, în dreptul satului 

Mărăşeni. Frica şi groaza cea mai teribilă au domnit la ocuparea satului 

Mărăşeni. Împuşcături de tun, de puşti, de mitralieră, granate, revolvere făceau 

să răsune văzduhul, iar lumea nu ştia unde să se ascundă. A doua zi, la 23 

August, au început percheziţiile şi controlul la fiecare casă. Sub cuvântul de a 

căuta pe soldaţii germani şi români, patrulele sovietice făceau un control foarte 

serios şi terorist, luând ce le trebuia din obiectele găsite, rechiziţionând şi vitele 

de muncă, şi de hrană. Nimeni nu putea pleca de acasă, cu toate că nici acasă nu 

era sigur de viaţă. Miercuri, la 30 August a.c., a apărut în româneşte un pricaz 

(ordonanţă) No. 1 din partea comandamentului militar al armatei roşii prin care, 

în şase articole, se rândueşte ca toţi cetăţenii să-şi reia ocupaţiunile lor obişnuite, 

fiecare la serviciul său şi la meseria sa. 

Duminecă, la 27 August 1944, s-a anunţat la radio (rusesc, bineînţeles, că 

pe ale noastre aparate le confiscase armata rusă), căderea guvernului Antonescu 

şi preluarea guvernului de către Dlor Constantin I. C. Brătianu şi Iuliu Maniu, 

care au hotărât capitularea armatei române şi scoaterea tuturor germanilor din 

ţară. De atunci s-au mai îndulcit relaţiile dintre armata roşie şi populaţiunea 

românească”7.  

 

Martori ai acelor vremuri au rămas foarte puțini. Periodic, aceștia au 

evocat în decursul vieții întâmplările trăite intens. Au inventariat amintirile 

pregnante ca o necesitate a eliberării emoționale. Între cei care au văzut și au 

trăit atunci, se află și Ioan Potorac, care retrăiește amintirile de neșters din 

copilăria din Zăpodeni, județul Vaslui, acolo unde a văzut lumina zilei la 12 

 
7 Synodiculu..., fila 45.  
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noiembrie 19378. Reiterează, cu ochii copilului de atunci, ceea ce a văzut și nu 

a putut uita. Al Doilea Război Mondial începuse într-o zi oarecare:  

 

„Eram în cerdac, nu știu cine a spus:  

«– A început războiul, a zis un om de pe drum!».  

Răsfirat de dealuri înalte, satul Zăpodeni cuprinde mai multe piscuri. Într-

o zi, vardistul primăriei s-a suit în chisc, la Mărdărescu, și a strigat:  

«– Măi oameni buni, măi, veniți la primărie! S-aveți luminile stinse la 

noapte, să puneți un oghial în geam să nu se vadă, că vin rușii și ne 

bombardează!»”  

 

Nu toți sătenii au auzit știrea. Aurica, mama lui Ioan Potorac, care avea 

„cinci-șase anișori”, nu auzise nici ea. Seara, se urcase și jandarmul pe piscul 

dealului, acolo unde bătuse toba vardistul, să verifice dacă este lumină pe la 

case. Iar „la mama a văzut lumină”, mărturisește martorul nostru. Și continuă, 

povestind despre vizita jandarmului din ziua următoare: 

 

„A doua zi a venit cu cravașa:  

 

«– Măi femeie, de ce n-ai astupat geamul, Dumnezeii mă-ti, azi și 

mâine!»  

Și a început cu biciul acela să o bată pe mama. Se tăvălea mama pe jos. 

Voia să fugă, nu reușea. Eu stăteam într-un colț acolo. Nici nu știu dacă aveam 

lacrimi sau nu. Dar câtă ură mi s-a dezvoltat mie pe omul ăla, de atunci și cât a 

mai stat prin sat!”  

 

Tatăl său, Gheorghe S. Potorac (1913-2004), era plecat pe front. În sat, i 

se zicea „Ghiță a lui Sava”. După un timp, a venit acasă în permisie:  

 

 
8 Interviu Lucian-Valeriu Lefter – Ioan Potorac, realizat la 3 ianuarie 2026, cu 

completări ulterioare. Născut la Zăpodeni, în urmă cu 88 de ani, Ioan Potorac trăiește la 

Blejoi, lângă Ploiești. Începând din 1959, a activat în cadrul Diviziei 16 Apărare 

Antiaeriană Ploiești, ca mecanic navigant. Transferat din aviația militară în cea civilă, 

unde a lucrat între 1973 și 1990, ca personal militar dislocat în cadrul economiei 

naționale pe avioane de transport, timp de un deceniu fiind instructor principal la școala 

de mecanici naviganți. A participat la diferite evenimente aviatice, în Polonia, 

Cehoslovacia, Austria, Turcia, ca maistru principal de aviație clasa I.  
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„I-a povestit mama ce s-a întâmplat. Au ieșit vecinii. Vasile a lui Bujor, 

care făcuse Primul Război Mondial, care intervenise... 

Tata venise îmbrăcat militar, cu arma la el. Era frontul aproape, Iași-

Chișinău, venise în permisie. Tata a lăsat pușca după sobă. A luat baioneta, a 

montat-o la cartușerie”. 

 

 A plecat spre actualul centru al satului, căruia pe atunci i se zicea „Pe 

Margine”, unde se afla casa jandarmului. 

 

„S-a dus tata. Intră și zice:  

– Băi, de ce mi-ai bătut, măi, nevasta? Eu fac război și tu-mi bați 

nevasta?  

L-a prins de haină peste birou. A scos baioneta și l-a bătut în sus, peste 

coaste”. 

 

Mai povestea uneori și zicea:  

 

„– L-am bătut să țină minte! I-am dat la coaste până m-am săturat eu!  

N-a avut nicio reclamație că l-a bătut”.  

 

Începuse războiul. Prima dată au venit românii, au fost încartiruiți în 

case, prin sat. După aceea, trupele germane, când s-au retras de pe front, 

militarii s-au stabilit în actualul centru al satului Zăpodeni, unde „îi vedeai la 

dugheana lui Ion Bădărău”. Acolo, „unul dintre nemți mi-a dat o cutie neagră, 

dar m-am dus cu ea acasă”. Cutia era rotundă. S-a ferit să o deschidă, după cum 

fusese avertizat de părinți. Era o ciocolată:  

 

„– Mi-amintesc gustul ei și acum. Bună până la Dumnezeu! Nu mai 

mâncasem ciocolată niciodată în viața mea!” 

Apoi au venit rușii, în după-amiaza zilei de 22 august 1944. Au intrat în 

sat dinspre nord, pe Dealul Satului, prin Cupcea. „Vorbeau femeile:  

– Uite, pe Dealul Satului o coloană de ruși, nu se mai termină! 

Nici nu mai știam unde intră atâția ruși în sat, de dimineața până seara pe 

drum. Erau câte patru în rând, veneau dinspre Butucăria, o parte dinspre Portari.  

– Măi, nu se mai termină rușii iștia! 

Mama mă chema să mănânc. Cred că au fost mai mulți ruși decât nemți”.  
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Luptele s-au purtat pe lângă moara lui Bucur9, aflată atunci în marginea 

șesului pârâului Telejna, care se lărgește spre intrarea în sat. Acelui loc, în 

vechime, i se zicea Gura Rohnei sau Rohna, adică Gura Șesului, aflat între 

Dealul Satului, spre nord-vest, și dealul Drăganului, spre sud. Atunci nu erau 

case acolo, s-au construit mai târziu, iar pe Dealul Satului, pe locul unui cimitir 

antic și medieval, numit de altfel „Pe Țintirim”, aflat pe interfluviul dintre șesul 

Rohnei și cel al Telejnei, a fost înființată, în anii 1958-1959, Cooperativa 

Agricolă de Producție. Martorul nostru își amintește:  

 

„Rușii s-au bătut la moară, la intrarea din sat. Acolo era un depozit de 

efecte nemțești (izmene, cămăși de corp ș.a.). Luau oamenii cu brațele. Un rus 

avea pușca la spate. Avea o pâine la subsuoară. Tot umblam pe acolo. Tot 

căutam lanțuri de bicicletă, roți de bicicletă. Eram copil... M-am uitat că avea o 

pâine la subsoară. Mă uitam la rusul ăla că avea pâinea așa. Mamă, ce neagră e! 

Mă gândeam că și mama făcea pâine, mai albă, așa. Și uitându-mă, ce o fi crezut 

rusul. Mă uitam așa lung... Și mi-a dat pâinea aia mie. A luat-o de la subsoară și 

mi-a întins-o mie. Am văzut așa o figură de om care regretă, dar nu știam ce. 

Probabil avea și el copii acasă. Nu știu, nu pot să-mi dau seama. Avea o figură 

blândă, cu un zâmbet în colțul gurii și mi-a dat pâinea aia. Când am început să 

mănânc din pâinea aia, avea un gust teribil de bun. Ca și ciocolata neamțului. Un 

neamț îmi dă o ciocolată, un rus îmi dă o pâine. Ce să judec eu despre oamenii 

ăștia, care au fost aduși din toate colțurile lumii?” 

 

Ioan Potorac a copilărit la bunici. Casa lor se afla sub „chiscul” lui 

Negură, nu departe de centrul satului. De acolo, drumul coboară spre alt 

„chisc”, al lui Chistol. Și coborând spre ieșirea din sat,  

 

„a început să apară câte un om lungit pe șanț. Și am început să am așa un 

fior de copil, de teamă. Mergeam după un vițel, că nu venise vreo două zile 

vițelul acasă... M-am dus spre șes, la vale. Au început să se îndesească morții pe 

marginea șanțului, dincolo de șanț, că era șanț pe stânga și pe dreapta drumului. 

Era colb. Ne jucam, ziceam că suntem locomotive...  

Pe partea dreaptă erau rușii cu fața în sus, unul lângă altul. Pe partea 

strângă erau nemții, unul lângă altul, cu fața-n jos. Tot am continuat să merg pe 

drum, dar se dezvoltase un miros care era aproape de leșin... Am avut puterea să 

 
9 Moara a aparținut lui Ion V. Bucur (1860-1939), proprietar de moșie și primar al 

comunei Zăpodeni (1896-1907); mai târziu, acesta a vândut moara lui Safir, de la Valea 

Rea (astăzi Văleni), care apoi a lăsat-o ginerelui său Petrovici.  
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merg pe drum. Era lume care mergea mai pe alături. Era o putoare... Era hoit. 

Era în august. Până la moară erau unul lângă altul. Erau sute...  

Știu cum era colbul: năclăit cu sânge, se făceau bulgări, se uscau vineții”. 

 

Militarii sovietici aveau uniforme albicioase, iar cei germani, cenușiu-

pansiu, violet către gri, fiind „mai frumoase ca ale rușilor”. 

A doua confruntare dintre germani și sovietici a fost pe dealul Chicirea, 

cu vârful înalt de aproape 400 m. Satul Zăpodeni se întindea și atunci pe câțiva 

kilometri, pe versantul vestic al dealului, între piscuri și văi. Iar 

 

 „la Chicirea, acolo, în partea dinspre Portari, erau gropi la nivelul gâtului 

omului. Și nemții acolo și-au făcut gropi, unul lângă altul. Și am mers noi acolo, 

a doua sau a treia zi – aveam cârlani –, ne jucam. Și erau cu capetele într-o parte, 

alții scoși, alții rămași acolo....”.  

 

Ulterior, o echipă de deținuți din Vaslui a strâns toate cadavrele 

militarilor morți și i-a înmormântat în gropi comune, în cele două cimitire ale 

satului, la bisericile de pe Drăgan și din Sus.  

În altă zi, Ioan Potorac venea acasă de la coasă, cu tatăl său, de la 

Boloaia, dinspre Mărășeni. Urcând drumul prin sat, a auzit pe cineva cântând.  

 

„Eram cu boii de cap – își amintește. La Zaharia Buhuș, mai la vale era 

un cot, se auzea un lălăit, un rus cânta, ne-am întâlnit cu el: 

– Stai!  

A venit să ne ia funia boilor. Eu trăgeam de o parte, rusul de o parte. A 

văzut că sunt cam obraznic, s-a supărat pe mine, mi-a luat funia până la urmă. 

Tata s-a opus. Nu înțelegea limba lui. Era cu coasa în spate. Când tata s-a opus, 

ăla a luat pușca din spate. Avea baioneta, avea o jumătate de căldare de vin roșu, 

o legăna când venea, de sărea pe cizme vinul și a lăsat-o jos. A scos arma de la 

spate. Tata se opunea. A îndreptat-o către tata, a băgat cartuș pe țeavă. Parcă-l 

aud cum a manevrat închizătorul. Beat, îi aluneca degetul pe trăgaci. Mă uitam 

cum îi juca degetul pe trăgaci. Am început să plâng. Se uita la mine. Când la 

tata, când la mine. Atunci a zis:  

–  Pașol na doma! (Pleacă acasă!)”. 

 

Prin sat se vorbeau destule, iar „noi copiii eram cu urechea pâlnie”. Ioan 

Potorac aude pe două femei care povesteau că o fată ar fi fost violată de ruși. 

Fata plângea acasă: „Cine mă mai ia de nevastă!” Și s-ar fi dus familia ei la 
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comandantul rușilor – erau basarabeni care știau rusă – care i-ar fi așezat în 

formație pe soldații sovietici și i-a pus să recunoască: „O clipită a fost, a scos 

ofițerul pistolul și l-a împușcat în frunte!”. 

A rămas și altă mărturie. Spre deosebire de Ioan Potorac, care era doar un 

copil, un consătean, Nicolae Bârlădeanu10, avea 17 ani, fiind elev al liceului 

„Costachi Negruzzi” din Iași. Se afla în vacanță, acasă la Zăpodeni. Revenise 

din refugiu la începutul lunii august, pe acoperișul unui tren, din Craiova.  

 

„Pe deasupra satului nostru planau din când în când avioane militare 

ruseşti, care făceau mare zgomot. În perioada 18-23 august, am fost trimis de 

tata, împreună cu fratele meu Mihai, la moară, la Vaslui. Am mers cu carul plin 

cu saci cu cereale. În zona actualei pieţe vechi, erau urmele unui bombardament 

recent. O parte din piaţă fusese complet devastată, casele vecine erau în ruine, 

bombardate. Ne-am dus la morile Florica şi Luchian, dar nu funcţiona niciuna. 

Ne-am întors acasă pe drumul Delea. Un avion rusesc trăgea rafale în direcţia 

noastră. Eram îngrijoraţi, dar la vârsta aceea nu înţelegeam pericolul care plana 

asupra noastră. Ne-am întors acasă cu cerealele nemăcinate. A doua zi, tata ne-a 

trimis la moara din Fereşti, însă drumul din Fereşti era blocat de armata noastră, 

care se afla în retragere. Căruţe, camioane ne barau drumul. Ne-am întors iarăşi 

acasă. Toată lumea era înfricoşată. A doua zi, după-amiază, am văzut tancuri 

ruseşti, «victorioase», pe vârful dealului Chicerea. Au intrat în sat, iar soldaţii 

împărţeau bomboane şi ciocolată populaţiei. Peste o zi, satul era ocupat de 

armata rusească, care a fost găzduită în corturi şi pe la gospodăriile oamenilor. 

Și la noi erau încarturuiţi 15-20 de militari, cărora femeile le pregăteau mâncare 

în cazane de rufe, puse pe jar în curte”11. 

 

Viitorul medic Nicolae Bârlădeanu a trăit și el o întâmplare memorabilă:  

 

 
10 Nicolae Bârlădeanu (1927-2020), medic din 1954, director al Direcției Sanitare și al 

Spitalului Județean Vaslui (1970-1984), perioadă în care a inițiat construirea a trei 

spitale: unul județean, în Vaslui, unul municipal și altul de copii, în Bârlad, două 

policlinici municipale, în Vaslui și în Bârlad, șase dispensare urbane și opt rurale; de 

asemenea, a reabilitat numeroase dispensare din localitățile județului Vaslui. A fost 

șeful Secției de Obstetrică și Ginecologie a Spitalului Județean (1984-1992), autor a 

peste 70 de lucrări științifice (Valeriu Lupu, In Memoriam Dr. Neculai Bârlădeanu 

(1927-2020, în „Monitorul de Vaslui”, 4 ianuarie 2021). 
11 Mihaela Manu, Amintirile doctorului Bârlădeanu (II), în „Obiectiv de Vaslui”, Nr. 

2727, joi, 10 februarie 2011.  
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„Un tânăr de optsprezece ani, ucrainean, înarmat cu pistol mitralieră, s-a 

apropiat de mine, mi-a cerut bumaga şi carandaş, adică hârtie şi creion. Voia să 

îi scrie prietenei lui, fiică de morar în Ucraina. M-a luat până în centrul satului şi 

mi-a oferit pistolul mitralieră, învăţându-mă să trag rafale de cartuşe în aer. Am 

trăit momentele acestea. Cu o zi în urmă, văzusem soldaţi germani numai în 

chiloţi şi maiou, urmăriţi cu puştile de soldaţi ruşi. În zona Boloaia erau 

împrăştiate sute de cadavre ale soldaţilor nemţi. Unii săteni, mai mult femei, le 

luau armele pe care le aveau asupra lor. După război, s-au găsit în pod la o 

femeie nenumărate puşti şi pistoale. Mă duceam şi eu pe acolo, să privesc, dar 

stăteam la distanţă. Mulţi au rămas schilozi, pentru că armele ajunseseră la 

îndemâna copiilor. Erau peste tot. Noaptea era un miros îngrozitor de cadavre în 

putrefacţie, care au fost până la urmă înlăturate de primăria comunei. Le-au 

înmormântat într-o groapă comună. În următoarele zile, s-au făcut achiziţii de 

animale de la gospodarii satelor, considerate ajutor pentru front. S-a instalat o 

nouă conducere. A urmat sistemul obligatoriu al cotelor de cereale”.  

 

Bombardamentele însă nu afectaseră nicio casă din Zăpodeni. Au căzut 

proiectile doar în câmp, gropi văzute de Ioan Potorac: „M-am dus cu tata la 

plug, pe Valea Mărășenilor, și se vedea câte o groapă de bombe pe ici, pe colo”. 

Într-adevăr, căzuse și în sat o bombă, făcuse o groapă în pisc, „mai la deal de 

Mărdărescu”, devenită loc de joacă pentru copii – „ne jucam și ne ascundeam în 

groapa de bombă” – umplută ulterior cu gunoaie. Copiii se jucau.  

„Puneau un cartuș în pământ, îl sprijineau, un alt cartuș îl puneau cu țiful 

pe petițita primului care-l băga în pământ, pe urmă cu un băț îl pocnea. Și erau 

niște pocnituri. Au murit destui...”. 

 

Într-o zi, două avioane în formație, unul în față, celălalt în spate, probabil 

rusești, au înaintat de la biserica din Deal spre cea din Centrul satului, adică de 

la sud spre nord, și au tras în turla bisericii. Au mai tras și în dispensar, aflat 

atunci în afara satului, spre nord, în Cupcea, unde locuia medicul 

circumscripției sanitare, Alexandru Cojan. N-a murit nimeni mitraliat.  

Dar spaima a rămas. Când auzeau și vedeau avioanele, mai ales femeile 

și fetele rămase cam singure în sat, alergau să se ferească. Trecuse războiul, iar 

zgomotul avioanelor încă le mai trezea frisoane copiilor: „Când vedeam avionul 

pe sus, fugeam la deal plângând, țipam...”12. Spre vârful dealului se afla 

 
12 Interviuri Lucian-Valeriu Lefter – Sofica Lefter, de 82 de ani, realizate în 20 ianuarie 

și 5 februarie 2022.  
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pădurea, iar până acolo erau vii, livezi și ogoare mărginite de garduri naturale 

de cătină, dese, înalte și aplecate, sub care se ascundeau în timpul războiului. 

Nu se fereau numai de avioane, ci și de rușii care veneau după vitele din curte. 

De obicei, confiscau perechile de boi și lăsau câte o vacă. Mama mea, Sofica 

Lefter, își amintește că mama ei, Ileana Dobă (1909-1990), într-o noapte a 

reușit să-și ascundă cei doi boi, animale de povară și lucru, pentru car și plug, 

spre marginea pădurii, în deal, între tufișurile dese de cătină. Mai târziu, a 

pierdut totuși un bou, fiindu-i rechiziționat de către comisia de armistițiu, iar cei 

cărora sovieticii le luaseră toate animalele, le-a fost restituite câte o vită, pentru 

a supraviețui.  

În vara anului 1944, bunicul meu, Pavel Dobă murise la Focșani, la 38 de 

ani, în cel mai mare bombardament anglo-american, la 11 iunie13. Fusese 

concentrat în armată cu alți consăteni, unii cunoscuți după porecle, pentru că 

satul era mare: Coadă a lui Durlui (Bălăuță) și Ghiță a lui Enache (Leonte). 

Întorși acasă, aceștia au povestit cum murise camaradul lor. Erau de pază la 

cazarma Regimentului 11 Artilerie din Focșani. Deodată, s-a auzit un huruit de 

avioane:  

 

„ – Ăi Pavel, noi ne punem cu fața-n jos! 

– Eu mă duc, fug în șanțul ista!” 

 

În tranșeu intraseră, cu Pavel Dobă, cinci-șase bărbați și o femeie cu doi 

băieți mici, care se afla în drum spre ogor. Și „O nimerit bomba tocmai acolo! 

Pe toți i-o omorât!” 

A rămas în urmă soția sa, Ileana, cu doi copii mici, un băiat, Pavel, de doi 

ani și o fată, Sofica, de patru ani. La 25 mai 1943, scria acasă că primise ilicul, 

întrebând ce mai fac ceilalți din familie (mama, fratele, copiii), dacă cel mic, 

Pavel, merge în picioare, dacă au fost duși boii la islaz ș.a. Și pentru că atunci 

 
13 În dimineața zilei de 11 iunie 1944, circa 100 de bombardiere anglo-americane 

însoțite de avioane de vânătoare, au efectuat un atac în cinci valuri asupra orașului 

Focșani venind dinspre Tecuci, aruncând circa 1000 de bombe explozive și incendiare 

asupra obiectivelor militare și locuințelor civile din preajma cazărmilor; dintre cele șase 

regimente vizate, cele mai afectate au fost cazărmile regimentelor 5 Pioneri, 3 Artilerie 

Moto și 11 Artilerie. A doua zi, la orele 20.30, au fost înmormântați 60 de ostași uciși 

în bombardament, cf. Gheorghe Miron, Bombardamentele aliate asupra județului 

Putna în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în „Cronica Vrancei”, VI, 2006, p. 

329-330. 
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când plecase de acasă nu avusese destui bani, iar acum nu mai putea reveni 

degrabă, o sfătuia pe soție să vândă vinul și să facă praznic pentru Ionel, copilul 

mort de tifos. Trimisese cinci poștale, dar nu primise răspuns, așa că: „eu de 

când am plecat de acasă, parcă ați plecat și voi de acasă”14. Altădată, trimisese 

hainele civile, notând pe colțul unui bilet: „caută în buzunar la flane”; era un 

mic cadou. În anul următor, a murit și celălalt băiat, Pavel. Din cauza stării de 

război, a avioanelor care survolau văzduhul, înmormântările se făceau în mare 

grabă. Fără procesiune funerară prin sat, preotul a trebuit să aștepte mortul la 

poarta bisericii pentru a-i face slujba de înmormântare.  

Un an mai târziu, războiul se sfârșise. În vara anului 1945, cei mai mulți 

locuitori din Zăpodeni au întocmit procese-verbale de constatare a pagubelor 

iscălite de câte doi martori, pentru bunurile confiscate de militarii sovietici. Un 

tabel cuprinde 304   locuitori ale căror vite au fost cumpărate de Armata roşie la 

preţul de 12 lei/kg. Răsfoind câteva procese-verbale, aflăm dimensiunea 

pagubei15. De pildă, la 18 august 1945, Nicolae Iovu din Ciofeni preciza că la 

22 august 1944, „trecând armata roşie prin sat, chiar prin faţa casei mele, fiind 

cel mai bine văzut din sat”, i-a ridicat o căruţă, un cal, 1000 kg de orz şi 400 kg 

de porumb. Iorgu Bucur, din Zăpodeni, la 24 august 1945, scria că „în timpul 

ocupaţiei armatelor ruseşti în zilele de 23, 24 august 1944”, i s-au luat bunuri în 

valoare de 1.400.000 de lei: trei cai, o căruţă de doi cai, o căruţă de un cal bună, 

o căruţă de un cal uzată, o pereche de hamuri de cai buni şi o şa bună.  

Prăvălia lui Ion Abuzătoaiei („zis Bădărău”) a fost devastată la 28 august 

1944, proprietarului fiindu-i luate o căruţă, o viţică, doi cai şi un mânz, un 

covor, o plapumă de satin, un ceas, trei feţe de masă, trei bucăţi de perdele, şase 

găini, patru perechi de ghete, tutun, 5 kg de cafea, 50 kg de zahăr, 10 kg de 

orez, 3 kg de brânză, trei cămăşi, 500 kg de porumb şi 50 kg de fasole; valoarea 

pagubei se apropia de 800.000 de lei. 

Cezar Antonescu, proprietar al moșiei Ciofeni, menţiona, în procesul-

verbal, că între 23 şi 26 august 1944 i s-au luat bunuri în valoare de 4.633.000 

de lei: 12 boi, 12 vaci, cinci juncani, cinci cai, două docare, trei care de fier, 27 

scroafe cu purcei, 45 de purcei, 11 vagoane de grâu, 35.000 kg de porumb, 

 
14 Scrisori aflate în colecția personală Lucian-Valeriu Lefter. 
15 Pentru alte detalii, v. Lucian-Valeriu Lefter, Zăpodenii, p. 182-183; sursa 

informațiilor: două dosare consistente de la Arhivele Naţionale Vaslui, Fond Sfatul 

popular al comunei Zăpodeni, dosarele 5 și 9 / 1945.  
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7000 kg de mazăre, 16.000 kg de fân şi lucernă, două vagoane de cartofi, 

struguri de pe cinci ha de vie, haine, mobilă etc. 

Tocmai în ziua de 23 august 1944, din curtea Aristiţei Iacomi, văduva 

preotului Constantin Iacomi, au fost confiscate bunuri în valoare de 655.000 de 

lei: şapte cai, 15 oi, trei porci, două căruţe, o trăsură, un scaun, două perechi de 

hamuri, 3000 kg de fân, 3000 kg de porumb, 4000 kg de ovăz. În aceeaşi zi, lui 

Vasile Penelea i s-a luat carul cu boi, 800 kg de coşolină, 100 kg de cartofi, 

două oi şi 500 kg de lemne.  

La 25 august, „în trecerea trupelor sovietice, fără să plătească sau să lese 

vreun act”, lui Spiridon Baron i s-a luat ce se găseşte de obicei pe la casa 

omului: patru raţe, o oaie, o haină, o pereche de pantaloni, o cămaşă şi o 

„ismană”. În aceeaşi zi, în valoare de 320.000 de lei, lui  Neculai Astratinei i se 

confiscă o căruţă de  doi cai, o pereche de hamuri, 12 serviete „cu flori”, trei 

valuri de pânză de bumbac (16-18 m bucata), două cuverturi alese şi „una trusă 

cu instrumente complect pentru moşit, soţia fiind moaşe”.  

Când se aflau „trupele sovietice în trecere”, la 26 august, prăvălia lui 

Gheorghe Lefter a fost păgubită cu 730.000 de lei. Au fost rechiziţionate 1.500 

kg de vin „american”, 100 de sticle pline cu monopol, 20 de sticle cu sirop, 20 

de sticle cu rom, 200 kg de brânză, 40 kg de untdelemn, două haine, două 

perechi de pantaloni, o pereche de ghete noi, o pereche de pantofi femeieşti, 10 

bucăţi serviete, o căruţă cu trei cai, trei porci a 100 kg bucata, 80 de găini, 60 de 

raţe, 3000 kg de porumb, 0,40 ha de vie distrusă, 2000 kg de fân, precum şi de 

300.000 de lei. Aristiţa Astratinei suferă o pagubă de 110.000 de lei: 1.500 kg 

de fân, 100 kg de porumb, 100 kg de ovăz, două scaune, două cearşafuri, şapte 

serviete, 7 kg de zahăr, 10 kg de dulceaţă, 20 kg de brânză. Lui Ion Lefter, i s-a 

luat un berbec, 200 kg de porumb, 1000 kg de ovăz şi 17 păsări; valoarea 

bunurilor: 29.000 de lei. Ion Turnău pierde doi boi, o vacă şi un car; pagubă de 

160.000 de lei.  

Cele enumerate până acum reprezintă doar câteva exemple ilustrative. 

Pentru aceeași perioadă, însemnările preotului Manoilescu prezintă fapte 

similare. La 1 septembrie 1944, nota: 

 

 „în noaptea de Miercuri, 23 Aug. spre Joi 24 Aug., probabil, de către 

soldaţii din armata rusă, a fost distrusă încuetoarea de la uşile bisericei parohiale 

Sf. Dimitrie din satul Mărăşeni. Mobilul crimei a fost jaful cutiilor de bani şi a 

obiectelor mai de preţ din biserică. Astfel, au fost distruse încuetorile de la 

cutiile cu bani, iar sumele găsite ridicate; lăvicerele cele noi, feţele de masă şi 
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şervetele cum şi lumânările au fost luate. Cu un cuvânt, biserica a fost jefuită de 

toate obiectele mai de preţ pe care le-a avut înlăuntru, iar cele remase erau 

răvăşite şi aruncate peste tot în dezordine, încât nu te pricepeai care şi ce lucru 

de unde a fost. Despre acest lucru am înştiinţat primăria cu adresa No. 31 din 27 

Aug. a. c., spre a veni la faţa locului şi a încheia acte de cele constatate, cum şi 

de obiectele luate, pentru a se avea în vedere la ştergerea din inventar a 

obiectelor”16. 

 

Anul 1945 a fost rodnic pentru pământ, „s-a făcut grâu mult şi fân mult, 

dar popuşoi puţini. Totuşi populaţiunea n-a dus lipsă de hrană întrucât grâul era 

de ajuns”, scria preotul Manoilescu, la 12 iunie 1947, dar vara următoare a fost 

copleșită de arșită: 

 

„În vara anului 1946 a fost o secetă din cele mai teribile. Nu s-a făcut 

aproape nimic pentru hrana poporului. Grâul s-a uscat pe câmp tocmai când era 

în floare, aşa că recolta a fost foarte slabă. Unia abia şi-au scos sămânţa pe care 

o semănase toamna, iar alţii nici atâta. Nici pae de grâu pentru vite n-au fost de 

ajuns; aşa că a ajuns un car de pae la preţul de 140.000 de lei şi mai mult, iar 

sămânţa de grâu la 25.000 de lei pe kilogram. Nu s-au făcut popuşoi decât foarte 

puţini. Cea mai mare parte s-a uscat fără de roadă tocmai când ştiuletele dăduse 

în mătasă şi promitea o recoltă bogată. Temperatura la soare era peste 400. Din 

cauza arşiţei cumplite nu s-au făcut nici fasole, nici cartofe, nici fructe, pere, 

mere, perje, cireşe, ci numai câteva zarzare. 

 Din această pricină, cu mare nevoe a ajuns hrana până la Crăciun, iar 

după aceia o foamete cumplită s-a abătut asupra ţărei Moldovei, încât mulţi au 

murit de foame. De aceia, după Crăciun mulţi locuitori din sat au plecat să-şi 

procure hrană din părţile Munteniei şi Olteniei, unde avusese o recoltă mai bună 

şi unde se mai găsea de cumpărat de ale mâncărei. Aşa s-au dus bieţii oameni 

din Mărăşeni şi din tot judeţul Vaslui, pe la Craiova, Maglavit, Caracal, Giurgiu 

etc. ca să-şi cumpere. 

Iarna lui 1946-1947 a fost în schimb grozav de aspră. Multe vite mari au 

degerat din cauza frigului şi a îngheţului, aşa că pe unele le-au tăiat şi bieţii 

locuitori au rămas săraci. Se menţionează că seceta din anul 1946 a fost cea mai 

cumplită din ultimii 50 ani. Ea le-a întrecut pe toate atât pe cea din 1899, cât şi 

1904 şi 1908, cu care nu se poate compara […]. 

Dar în vara anului 1947 lipsa de hrană a fost atât de mare, încât s-a 

anunţat morţi de foame, copii şi bătrâni, care nu s-a mai întâmplat unele ca 

 
16 Synodiculu..., fila 46 recto. 
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acestea în ţara României. Orzul, ovăzul, turta de floarea-soarelui, până şi 

sămânţa de mătură au fost folosite de oameni pentru hrană, căci nu aveai nici un 

aliment.  

Primăvara anului 1947 ne-a pus pe gânduri negre, căci de cum s-a luat 

omătul n-a plouat deloc aproape trei luni. La 20 Mai a început să plouă şi recolta 

de grâu s-a îndreptat şi este frumoasă. Am scos sfintele icoane de trei ori la câmp 

şi am făcut Sfintele rugăciuni pentru ploae. Sf. Icoană de la Monastirea Floreşti, 

Jud. Tutova, este purtată cu procesiune în tot judeţul. Păzeşte-ne Doamne, de 

toate suferinţele şi de toate durerile! Amin”17. 

 

Zgomotul războiului se stinse. Cei care nu căzuseră sub gloanțe se 

întorseseră de pe front, iar alții abia reveneau din prizonieratul sovietic. După 

patru ani și o zi, învățătorul Pavel C. Pavel (1915-1989) ajungea acasă, la 

Zăpodeni. După 35 de ani, își amintea de ziua întoarcerii din Rusia18: 

 

„Astăzi, 21 nov. 1981, se împlinesc 35 de ani de când am revenit în sat 

din prizonierat, după război, la 21 nov. 1946, în ziua de Ovidenie. Era praznic la 

Ţuchendrea – badea Nică murise şi-i pusese praznic alături de noi. Vestea că vin 

acasă se răspândise înainte de a ajunge eu, prin copii, prin cei care mă văzuseră 

că vin şi ajunseră mai repede. Era noroi mare şi mai zăbovisem puţin pe drum. 

Mă întâlnisem cu Marieta dincolo de moară. La Solomon Vasile femeia insistase 

mult să mă opresc puţin, să intru în casă. M-a servit cu sarmale şi vin. Pe la Caua 

mi-a ieşit înainte ţaţa Ileana, verişoară. Am mers cu ea. Acasă mă aştepta mama; 

venise de la biserică. Îi spusese cineva pe drum şi când a auzit că vin, atât a 

spus: «Ţineti-mă că chic!» Au spijinit-o nişte femei şi au adus-o acasă. I-am 

sărutat mâna şi pe obraz. Plângea! Plângeam şi eu! Vecini, Vasile Abaza, rude, 

prieteni prin jurul meu. O fetiţă, opt-nouă ani, cu căciuliţă, într-un paltonaş gri, 

 
17 Ibidem, filele 46 verso - 47 recto. 
18 Lucian-Valeriu Lefter, Pavel C. Pavel: Din război. 4 ani și o zi (1942 noiembrie 19-

20 noiembrie 1946), IV, în „Elanul”, Nr. 31, 2004. Născut la Zăpodeni, Pavel C. Pavel 

a absolvit Școala Normală din Vaslui și a fost învățător în câteva școli din Moldova; 

începând din 1939, a fost numit învățător la Pohorlăuți, județul Cernăuți (astăzi 

Pohorilivka, în Ucraina), unde a rămas titular până în 1944. La 19 noiembrie 1942, 

sublocotenentul Pavel a căzut prizonier, fiind rănit în luptele din sectorul de nord-vest 

al localității Kleţkaia, pe malul drept al Donului; a fost declarat dispărut. A stat 

prizonier în lagărul 74 înființat în mănăstirea părăsită Oranki, astăzi localitate în 

regiunea Nijni Novgorod, în Rusia. La 20 noiembrie 1946, s-a întors acasă din 

„captivitatea din URSS”. Începând din 1947 a funcţionat ca profesor de matematică, 

fizică și limba rusă la şcoala din Zăpodeni; în anii 1952-1955, a urmat cursurile 

Facultăţii de Matematică şi Fizică ale Universității din Iași.  
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tot îmi da târcoale. Era Maria lui Vasile a mămuţii Mărioara, verişorul meu. A 

venit Tansa Lupu şi Aurica Strat. Ne-am sărutat. Auricăi i-am predat o cruciuliţă 

frumoasă din os, făcută în lagăr, de la soţul ei, Emil Chiratcu19, care rămăsese 

încă în lagăr, în URSS.  

M-au luat alăturea, la praznic. Povestind, până la urmă am cântat şi «O, 

mamă!». Am plecat apoi la cucoana preoteasă Iacomi20 care m-a privit 

întotdeauna aproape ca o mamă. Aici am încheiat noaptea târziu prima zi de 

întoarcere acasă. Când am venit, mama nu dormea şi n-a dormit de bucurie până 

dimineaţă. Mă aşteptase patru ani şi aproape 3 luni”21. 

 

Iar în decembrie 1984, profesorul Pavel scria unui prieten de-al său, 

Alecu Corniciuc, fost coleg la Școala Normală din Vaslui, stabilit mai târziu la 

Brașov:  

 

„Scrii de Lipnic22, că ai văzut lumina zilei la numai 12 km de acolo. Pe la 

Lipnic am venit acasă și după ce am trecut hotarul, am luat un pumn de țărână pe 

care l-am înfrățit cu țărâna din grădina de la Zăpodeni. Așa am gândit, așa am 

simțit atunci, după patru ani și o zi plecat de acasă”23.  

 

În această atmosferă s-a petrecut și copilăria lui Ioan Potorac, care 

păstrează vie amintirea acelui timp, într-un inventar al faptelor bune sau rele: 

„ce-am văzut nu poate fi falsificat în vreun fel”. Războiul se sfârșise. Începuse 

școala în Regatul României, apucase „puțin din partea cealaltă”, când dimineața 

lecțiile începeau cu rugăciunea „Tatăl nostru”, apoi cântarea imnului „Trăiască 

Regele”. Și-l amintește pe învățătorul Neculai Gavril24, care venise din război 

 
19 Emil Chiratcu (1919-2002), născut la Zăpodeni, în anul școlar 1948-1949 a fost 

învățător în satul natal, apoi a plecat la școala din Crețeștii de Sus (1949-1964) și la 

Huși, până în 1981. Căzut prizonier la Cotul Donului, a rămas șase ani în Rusia, între 

1942 și 1948, cf. Vasile N. Folescu, Crețești. Istorie și actualitate, Iași, Casa Editorială 

Demiurg, 2003, p. 382-383.  
20 Preotul Constantin Iacomi (1884-1936), venit la Zăpodeni și căsătorit în 1910 cu 

Aristița Bucur, una dintre fiicele fostului primar Ion V. Bucur; preotul Iacomi a început, 

în 1925, construirea noii biserici din centrul satului, Adormirea Maicii Domnului, 

sfințită în 1938, după moartea sa.   
21 Caiet aflat în colecția personală Lucian-Valeriu Lefter. 
22 Astăzi, localitate în apropierea frontierei de nord a Republicii Moldova.  
23 Caiet aflat în colecția personală Lucian-Valeriu Lefter.  
24 Neculai Gavril, învățător la Zăpodeni din 1934, împreună soția, Zenovia, director al 

școlii din partea de nord a satului, din Sus (1937-1942); a plecat din sat în 1946, cf. 
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în uniformă militară; îl vede și acum cu ochii minții, cu mătura în mână, în 

holul școlii, pentru că nu exista femeie de serviciu, și „era cu lacrimi în ochi, 

uitându-se lung la noi”, având și el doi copii. Între timp, venise învățător Vasile 

Scutaru25. Într-o dimineață, le-a spus că „suntem liberi, dar să stăm în clasă”, să 

stea cuminți în bancă, pentru că învățătorul „avea o treabă”. Venise ordin ca din 

„cărțile noastre de istorie și citire”, să fie șters ceva: 

 

 „lua fiecare filă din carte și unde găsea scris Regele Mihai, da cu penița, 

ștergea. Și l-am văzut obosit... Și ce-a zis:  

– Măi copii, ia luați voi cărțile în față și deschideți la pagina cutare, și 

numărați rândurile. Unde vedeți Regele Mihai, să ștergeți...  

A făcut economie de timp... Era obligat să ia fiecare carte, ceva obositor. 

Era urât ca să dai ordin unui învățător să facă așa ceva, să iei toate cărțile 

elevilor, toate filele, și unde găseai Regele Mihai să ștergi”.  

 

Aceasta s-a întâmplat după vacanța de iarnă, în ianuarie 1948.  

Vremurile erau apăsătoare. Privind înapoi, în timp, observăm că se trăia 

foarte greu. Sofica Lefter își amintește că mergea trei-patru zile pe săptămână la 

școală, încălțată cu opinci, în care-și învelea piciorul cu „niște oghiele de 

traistă”. Toamna ploioasă desfunda adânc drumurile. Mersul prin glod era 

cumplit, „un chicior îl scotei, unul îl băgai”. Bani nu erau mulți. Caietele pentru 

școală le cumpăra la schimb pe ouăle de la găinile din poiată, de la 

„cooperativa” din sat, care achiziționa și produse; cam două ouă pe un caiet. În 

clasa I, după vacanța de iarnă, învățătorul a rupt paginile de la începutul 

manualelor, cele cu portretul regelui Mihai. Peste ani, mama ei spunea că mai 

bine le rupea acasă, să păstreze portretul.  

Veneau timpuri noi. În toamnă se întâmplase ceva premonitoriu. În podul 

școlii din Sus, se păstrau cerealele. Elevii ajutau la treabă, motiv de distracție în 

același timp: „ne-am urcat în pod pe o scară și am început să ne batem cu 

știuleții, cu popușoii, care trebuiau dați jos să-i facem grăunțe”, povestește Ioan 

Potorac. Atunci, unul dintre elevi, Pavel Bălăuță, a aruncat cu un știulete care a 

 

Constantin Bârlădianu, Viorel-Petru Trifan, Am fost Zăpodeni și vom fi. Preliminarii la 

istoria școlii. Fiice și fii ai comunei, București, Editura Paul Editions, 2023, p. 193-194. 
25 Vasile Scutaru (1911-1980), originar din Zăpodeni, învățător în câteva localități din 

Moldova, de ambele părți ale Prutului; ocupă post la una dintre cele trei școli din 

Zăpodeni în 1945, la cea din Sus, împreună cu soția, Aneta, unde a fost director în 

perioada 1952-1973 (Am fost Zăpodeni și vom fi..., p. 194-196).  
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nimerit tocmai în tabloul regelui Mihai, de s-a făcut sticla țăndări. Învățătorul  

l-a pedepsit pe elev, l-a „bătut cu bățul la fund”. A doua zi, a venit tatăl 

elevului, care era cioban, „cu un cojoc alb până la pământ, cu o căciulă 

țuguiată”. Intră pe ușa clasei: „Buna zâua, domnule! De ce mi-ei bătut 

băietul?”. Învățătorul începuse să se bâlbâie: „Ia uitați, a spart geamul Regelui 

Mihai!”. „Păi, domnule, nu vezi că regele e pe perete? Geamul îl punem la 

loc...”. 

Schimbarea avea să vină peste tot. Martorul nostru ne spune: 

 

„Tata avea un băț la subsuoară, că mai mergea cu el în glod... 

Vine, se șterge cu bățul de ochinci, intră în casă, scoate sumănica... 

– Măi femeie, – mama făcea mămăliga – tu știi că de astăzi se vorbește cu 

tovarăș, nu cu domnule?  

Și mama zice:  

– Adică, cum, ăi, să-ți zic eu ție tovarăș de-acuma?  

– Știu și eu, măi femeie...” 

* 

Toate acestea au fost întâmplări din vremuri de restriște, din timpul celui 

de-Al Doilea Război Mondial, de neșters pentru cei care le-au trăit și retrăit în 

tot restul vieții lor. Confruntările dintre trupele sovietice și cele germane de la 

Zăpodeni, începând din după-amiaza zilei de 22 august, 1944, au rămas 

întipărite în amintirile oamenilor locului. Asemenea mărturii, de o deosebită 

intensitate, fie s-au pierdut odată cu plecarea în veșnicie a celor care le relatau 

ori de câte ori era nevoie, fie s-au păstrat consemnate în scris. Martorii au fost 

marcați iremediabil de evenimentele de atunci. Dacă preotul Constantin 

Manoilescu a lăsat însemnări despre acele întâmplări, sau profesorul Pavel a 

scris fragmente memorialistice, alții, care atunci erau foarte tineri, le-au 

transmis doar prin viu grai, precum doctorul Nicolae Bârlădeanu și, mai ales, 

Ioan Potorac, ambii născuți la Zăpodeni. Prin amintirile lor rămase mereu vii, 

ne-au transmis emoția trăită atunci până astăzi, despre acele zile de război. 
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Fig. 1, Satul Zăpodeni răsfirat pe coasta de vest a dealului Chicirea – vedere dinspre 

nord-vest, de pe Dealul Bârladului, deasupra satului Ciofeni; în mijloc – Zăpodenii de 

Jos (parțial), cu centrul satului, la stânga (nord) – Zăpodenii de Sus (parțial), la dreapta 

(sud) – Zăpodenii de Deal (parțial); în fața satului, urcă lin spre stânga (nord) Dealul 

Satului, pe culmea căruia se află vechiul drum de intrare în sat, pe care au mărșăluit și 

trupele sovietice în 1944; dincolo de acest deal, se ascunde drumul mai scurt, care urcă 

abrupt spre centrul satului, de-a lungul căruia zăceau morți militarii germani și sovietici 

în august 1944; fotografie, aprilie 2026, Arhiva personală Lucian Lefter. 

 

 

 

 
Fig. 2, Satul Zăpodeni - vedere dinspre sud-vest, de peste valea Bârladului, deasupra 

satului Bălteni; partea de sud - Zăpodenii de Deal, iar mai jos, în plan depărtat, spre 

stânga, se vede parțial partea de nord, cu Dealul Satului; fotografie, mai 2026,  

Arhiva personală Lucian Lefter. 
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Fig. 3, Vârful dealului Chicirea – 399 m, vedere dinspre nord-est, cel mai înalt punct 

din apropierea orașului Vaslui, între satele Zăpodeni și Portari, locul unui 

comandament, cu tranșee, al armatei germane; după 22 august 1944, aici s-au purtat 

lupte între militarii germani și cei sovietici; fotografie 2012,  

Arhiva personală Lucian Lefter. 

 

 
Fig. 4, Vârful Chicirea – vedere spre nord: platoul de aterizare al avioanelor germane, 

aflat la est de satul Zăpodeni; fotografie 2012, Arhiva personală Lucian Lefter. 

 

 
Fig. 5, Centrul satului Zăpodeni – vedere dinspre nord-vest, de pe Dealul Satului; aici, 

în apropierea primăriei, se află biserica „Adormirea Maicii Domnului”, deasupra căreia 

se vede piscul lui Mărdărescu, iar mult mai sus, la stânga: vârful Chicirea; 

 fotografie 2012, Arhiva personală Lucian Lefter. 



COLINE ÎNSÂNGERATE. 

AMINTIRI VII DIN ZILE DE RĂZBOI 

117 

 

 

 
Fig. 6, Zăpodenii de Sus, vedere parțială dinspre sud-est; în plan mai îndepărtat, spre 

stânga, cartierul nou al satului, înființat după 1973 pe Dealul Satului, pe drumul pe care 

au sosit militarii sovietici în august 1944; fotografie 2012,  

Arhiva personală Lucian Lefter . 

 

 
Fig. 7, Carte poștală militară, scrisă la 25 mai 1943 de soldatul Pavel Dobă concentrat 

în Regimentul 11 Artilerie din Focșani, ajunsă la Zăpodeni, prin oficiul poștal Bârzești, 

peste un an, în mai 1944, Arhiva personală Lucian Lefter. 
 

 

 



118 Lucian-Valeriu LEFTER 

 

 

  
Fig. 8-9, Ioan Potorac în postură de tânăr aviator, fotografii, 

Arhiva personală Ioan Potorac. 

 

 
Fig. 10, Familia Potorac, 1941; Gheorghe, Aurica și copilul, Ionel, martorul 

evenimentelor din vara anului 1944, fotografie, Arhiva personală Ioan Potorac. 
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