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Abstract. This article aims to contribute to the understanding of how 

photography was perceived in interwar Romania. Given the scarcity of direct 

references, we attempted a reconstruction based on literary, memoir, and 

journalistic sources. The idea was inspired by the numerous literary references 

(from Balzac to Proust) found in theoretical writings about photography, and, 

specifically, by the plea of literary critic Paul Cernat for "following the 

narrative implications of photography" in Romanian prose. We did not go that 

far, limiting ourselves to identifying and signalling occurrences of photography 

that can shed light on how it was conceived in the period. We primarily 

considered "canonical" authors, such as Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, 

Garabet Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Arghezi, Mircea 

Eliade, and others like Mihail Sebastian, Ionel Teodoreanu, and Cezar 

Petrescu. The primary function of photography was considered by most to be 

that of preserving memories, an aide-mémoire. Much of the photographic 

output of the time was studio-based, covering private, family aspects. 

Arrangements (false attitudes of subjects, typical theatrical props/scenic 

elements) were often noticed, because of which the function was realized 

poorly. However, a photograph was not only seen as a means of "conserving" 

the past, bringing it back to memory, but also of showing it to others. It 

therefore also had a socializing function, which today we would call a 

distribution function. The private became public in various degrees, depending 

on the manner and frequency of distribution. A substantial space is dedicated 

to the eventfulness of photography, also in various degrees, whether it was 

associated with an event, in relation to which it tended to become autonomous, 

or whether it represented an event in itself. In any situation, it produced a 

behavioural modification of the referent, thus affecting its presumed ability to 

faithfully render reality. Finally, we attempted a review of the reflections on 

photography in the Romanian intellectual space, starting with Eminescu and 
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considering Iorga, Blaga, Rebreanu, Arghezi, and others. The opinions 

regarding it can be considered simplistic today, oscillating between confidence 

and distrust in its capacity to render reality. The most nuanced approach is that 

of G. Călinescu – probably the Romanian author most attracted to photography 

– who believed that truth could be expressed not through the technique itself, 

but through an intervention to realize the photographer's vision. We also 

showed that the photography-reality tension in the collective mindset is also 

noticeable at the terminological level, through the semantic evolution of the 

word “pose”, which initially meant “attitude” / “affectation” but, over time, 

became synonymous with “photography”. Paradoxically, the metonymy 

occurred contrary to historical evolution. “Pose”, a term associated with the 

static, the artificial, and the false, became synonymous with “photography” 

during the period when the phenomenon was becoming increasingly dynamic, 

natural, and realistic. 

 

Keywords: photography, literature, memory, socializing, event, reality, pose.  

 

În încercarea de a afla ce/cum gândeau românii interbelici despre 

fotografie, intrăm într-o zonă obscură și fluidă, în care speculațiile sunt 

inevitabile. În primul rând pentru că, în lipsa unor cercetări 

sociologice/etnologice, despre cea mai mare parte a lor nu putem ști mare lucru. 

Primul impuls ar fi să căutăm răspunsuri chiar în fotografiile de epocă, plecând 

de la premisa lui Roland Barthes că ele „dezvoltă imediat și evident, pe lângă 

conținutul analogic în sine (scenă, obiect, peisaj), un mesaj suplimentar, care 

este ceea ce numim în mod comun stilul imaginii; e vorba de un sens secund, al 

cărui semnificant este un oarecare «tratament» al imaginii sub acțiunea 

creatorului și al cărui semnificat, fie estetic, fie ideologic, trimite la o anumită 

«cultură» a societății care primește mesajul”1. Fără a fi complet neproductiv, un 

astfel de demers s-ar lovi de dificultăți, uneori insurmontabile, generate de 

precaritatea fotografiei ca mijloc de comunicare – în formularea dură a lui 

Susan Sontag, „în sens strict, nimeni nu înțelege niciodată nimic dintr-o 

fotografie”2 [tr. n.], din cauza a „ceea ce nicio fotografie nu poate să facă: să 

 
1 Roland Barthes, Le message photographique, în „Communications”, No 1, 1961, p. 

128. 
2 Formularea originală este: „strictly speaking, one never understands anything from a 

photograph”. Ediția românească dă o traducere inexactă, care atenuează forța judecății 

și pierde avertismentul-nuanță, „înțelegere în sens strict”, adică rațională: „mai exact, 

nimeni nu înțelege nimic dintr-o fotografie” (Susan Sontag, Despre fotografie, 

traducere din limba engleză de Delia Zahareanu, cu un eseu de Erwin Kessler, 

București, Editura Vellant, 2014, p. 30). 
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vorbească”. Este, cu siguranță, o exagerare, dar trebuie să acceptăm că „în fapt, 

cuvintele vorbesc mai tare decât imaginile” 3. 

Cum referirile directe – ceea ce Sontag numea „critica de fotografie”4 – 

sunt puține, am încercat o reconstituire bazată, în bună măsură, pe surse literare, 

memorialistice și publicistice. Ideea a fost inspirată de numeroasele trimiteri 

literare întâlnite în scrierile occidentale despre fotografie5 și, în mod special, de 

pledoaria criticului literar Paul Cernat pentru „urmărirea implicațiilor narative 

ale fotografiei” în proza românească6. În cele ce urmează, scopul nostru este 

mult mai modest. Ne propunem doar să identificăm prezențe ale fotografiei în 

diverse opere literare, și nu numai, care, chiar dacă nu au implicații narative 

majore, indică/sugerează un anumit mod de a gândi/imagina fotografia. 

 
3 Ibidem, p. 116. 
4 Ibidem, p. 146, 152. 
5 Mulți „critici de fotografie” au împrumutat idei sau și le-au construit pornind de la 

diverși scriitori. Punctul zero îl reprezintă anti-fotografistul Baudelaire – care, în 1859, 

a publicat Le public moderne et la photographie, văzând în invenția lui Daguerre un 

pericol pentru artă – dar al cărui flâneur, ironic, a fost văzut ca o prefigurare a 

„fotografului ubicuu” de mai târziu (Ibidem, p. 63). Întâlnim trimiteri frecvent la Hugo, 

Zola, Valéry, cu discursul său centenar (Paul Valéry, Discours du centenaire de la 

photographie, https://journals.openedition.org/ etudesphotographiques/265#ftn10, 

consultat 14.04.2024) și mai ales Proust. „Metaforei fotografice” din  În căutarea 

timpului pierdut i-au fost consacrate volume întregi, de la Brassaï (Marcel Proust sous 

l’emprise de la photographie (Paris, Gallimard, 1997), trecând prin Jean-François 

Chévrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, L’Arachnéen, 

2009; Suzanne Guerlac, Proust, Photography and the Time of Life. Ravaisson, Bergson, 

and Simmel, London, Bloomsbury Academic, 2020, până la Marit Grøtta, Reading 

Portrait Photographs in Proust, Kafka and Woolf. Modernism, Media and Emotion, 

Edinburgh University Press, 2024. Prezentări sintetice despre raporturile literatură-

fotografie: François Soulages, Littérature et photographie, în „Neohelicon”, an XXXV, 

no. 1, 2008, p. 85-95; Lydia Flem, Prélude à une petite histoire des liens entre la 

photographie et la littérature: Baudelaire-Valéry, communication à la séance 

mensuelle du 5 Avril 2014, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises 

(https://www.arllfb.be/ebibliotheque/ communications/flem05042014.pdf, consultat în 

data de 22 ianuarie 2024; Remo Ceserani, L’occhio della medusa. Fotografia e 

letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011; Silvia Albertazzi, Letteratura e 

fotografia, Roma, Carocci editore, 2017. 
6 Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, București, Editura 

Art, 2009, p. 138. Criticul literar considera „stimulativă” „urmărirea implicațiilor 

narative ale fotografiei”, într-o serie de romane românești interbelice și postbelice, în 

care „fotografia servește drept mise en abyme a narațiunii și a identității personajelor, 

dar și drept revelator al condiției lor moderne” (Ibidem, p. 136–137).  

https://www.arllfb.be/ebibliotheque/%20communications/flem05042014.pdf


38 Carmen Teodora FĂGEȚEANU 

 

 

 

Fotografia ca aide-mémoire 

 

Putem afirma cu tărie că imaginea fotografică a fost considerată de cei 

mai mulți, în primul rând, o formă de păstrare a amintirilor, un aide-mémoire. 

Capacitatea ei de a face asta poate face obiectul unor discuții îndelungate și care 

țin, în mod firesc, mai degrabă de psihologie. Credem însă că e dincolo de orice 

îndoială faptul că oamenii au gândit-o așa. Mare parte a producției fotografice a 

vremii a fost de studio, privind aspecte private, familiale, demne de amintire. În 

plus, literatura interbelică abundă în fotografii, ținute în cutie, album, portofel, 

așezate pe o masă, pe o poliță, agățate pe un perete. Notăm, pentru început, că, 

odată ajuns în casa unchiului Costache, Felix își amintește o fotografie de pe 

biroul tatălui său și astfel „romanul realist poate începe”7. 

Majoritatea fotografiilor de studio înfățișează oameni care au vrut să fie 

imortalizați, de regulă cu ocazia unui eveniment. Retrospectiv, s-a apreciat, pe 

bună dreptate, că producția de studio, „cu pretenții de fotografie «de artă»”, „în 

ciuda bunelor intenții, a dat rezultate în cel mai bun caz înduioșătorare – 

scenografie kitsch”8, atitudini false ale subiecților, butaforie tipică, ușor 

recognoscibilă. Faptul a fost sesizat încă din epocă. La Ionel Teodoreanu, în La 

Medeleni, găsim o păpușă „dolofană, prea rumenă şi ţapănă de stângăcie”, care 

„părea o miniatură de ţărăncuţă în rochie de mireasă, la fotograf”9. Călinescu, în 

Enigma Otiliei, vorbea de „o simetrie fotografică ridicolă”10, iar Arghezi își 

exersa din plin măiestria sarcastică într-un text de revistă, referindu-se la 

„fotografia care banalizează la fix intens și urcat”, reprezentând personajele 

„identice cu sine, ca niște boabe de mazăre sau de chihlimbar”:  

 

„Intelectualii se cunoșteau cale de-o poștă, după mâna dusă la cap, 

care-i cutia creerului; abia dacă degetele se mutau de la fruntea vinovată de 

profunzime la bărbie, un sediu  al scrutării cu ironie, iar bunii noștri furnizori 

din piață sau de la colț repetau modelul labelor puse pe genunchi cu degetele 

 
7 Ibidem, p. 138.  
8 Ioana Popescu, Moștenirea: de primit ori de refuzat, în Iosif Berman. A photo-album, 

conceived by Ioana Popescu, prints by Alice Ionescu, Martor – The Museum of the 

Romanian Peasant Anthropological Review, București, Nr. 3, 1998, p. 42. 
9 Ionel Teodoreanu, La Medeleni, vol. I Hotarul nestatornic, ediția a III-a, București, 

Editura Cartea Românească, 1941, p. 338. 
10 G. Călinescu, Enigma Otiliei, București-Chișinău, Editura Litera, 2001, p. 37. 
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deschise înfrumusețate de inele, ca niște răspunsuri la medalionul agățat pe 

nasturii eului digestiv, de lanțul gros de la ceasornic”11.  

 

Uitata scriitoare și publicistă Eliza Mârzescu avea să scrie patetic, dar 

just: „cine răsfoiește cu atenție și evlavie un album îngălbenit de ani [...] nu 

recunoaște, în chipurile zidite, parcă, într-o poziție convențională, bunicii, 

părinții pe care i-a văzut în papuci sau certându-se”12. Nerecunoașterea, senzația 

de stranietate sau pur și simplu indiferența la vederea cuiva apropiat sunt 

frecvente în proza interbelică, cazul cel mai cunoscut fiind momentul final din 

Enigma Otiliei13. Și Mircea Eliade mărturisea: „Păstrez încă trei fotografii de 

ale Maitreyiei, dar când le scot din sertar și le privesc, nu o recunosc în 

niciuna”14. Cauza poate fi aranjamentul nepotrivit al fotografului și/sau al 

fotografiatului – „Astă-seară, Mariana, ambalată de «fotograf». E alt om”, nota 

Alice Voinescu15 – dar și incapacitatea fotografiei de a reține „sufletul”, „aerul 

moral, adică tocmai substanța feței”16, chestiune asupra căreia vom reveni. Nu 

putem ignora constatarea lui Susan Sontag că o fotografie poate evoca amintiri, 

dar „acest lucru depinde de privitor, mai degrabă decât de fotografia în sine”17. 

Exemplul vine din nou de la Alice Voinescu, care își alina durerea pierderii 

soțului: „mă uit la fotografii cu tine. Te văd, ești aici.”; „te regăsesc”; „parcă 

ești tu aici”; „te am viu în fața mea în fotografii”; „fotografia cea mare are ceva 

straniu de viu. Parcă ești realmente în casă” etc., până când: „Azi fotografia e 

doar fotografie, tu ești în afară de ea” 18.  Observăm cum fotografia poate eșua 

în rolul pe care i-l atribuim, de păstrare sau declanșare a amintirii, fără a fi 

(exclusiv) vina ei. Exclamăm adesea, ca Max Blecher în Inimi cicatrizate: 

„Salut, fotografii necunoscute!”19. 

 
11 „Adevărul literar și artistic”, Anul XI, Seria a II-a, Nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 5. 
12 Eliza Mârzescu, Fotograful..., în „Curentul”, Anul XVI, Nr. 5497, 7 iunie 1943, p. 3. 
13 G. Călinescu, Enigma Otiliei, p. 485. 
14 Mircea Eliade, Maitreyi, București, Editura „Cultura națională”, 1932, p. 62. 
15 Alice Voinescu, Jurnal, ediție de Maria Ana Murnu, prefață de Alexandru Paleologu, 

Iași, Editura Polirom, 2013, p. 445. 
16 G. Călinescu, Al. Bădăuță: priveliști românești, în „Adevărul literar și artistic”, Anul 

XI, Seria a II-a, Nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 6. 
17 Susan Sontag, op. cit., p. 170. 
18 Alice Voinescu, op. cit., p. 331, 335, 364, 466, 643. 
19 Max Blecher, Inimi cicatrizate, ediție îngrijită și prefață de Marieva Ionescu, 

București, Editura Humanitas, 2016, p. 206. 
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Fotografia ca eveniment 

 

Dincolo de intenția de realizare a unei funcții oarecum poetice, prin 

„înfrumusețare”, putem spune că aerul artificial îndeplinea și o funcție fatică, în 

termenii lui Roman Jakobson20, subliniind clar ceea ce oamenii doreau să se 

știe, pentru că era considerat motiv de mândrie, anume că au făcut o fotografie 

într-un (anumit) studio, eventual, cu o anumită ocazie. Din perspectiva de azi, 

aranjamentul spune, alături de transformarea materială a obiectului, că avem 

de-a face cu o fotografie veche, dintr-o anumită perioadă. 

De cele mai multe ori e vorba de portrete sau scene de familie, iar nunta 

este, cel mai frecvent, evenimentul care le ocaziona. „Prin fotografii, fiecare 

familie își construiește o cronică-portret, un fel de trusă portabilă de imagini 

care depune mărturie pentru legăturile membrilor ei”21. E adevărat că, în 

America anilor ’70 și peste tot în zilele noastre, „contează prea puțin ce se 

fotografiază atâta timp cât fotografiile sunt făcute și păstrate cu drag”22. Dar în 

România interbelică, oamenii de rând făceau relativ puține fotografii – pentru 

mulți, fotografia de nuntă era singura – insuficiente uneori pentru a constitui o 

cronică personală/familială, reprezentând mai degrabă un fel de certificate 

alternative, simbolice. Trebuie să fim conștienți că, oricât de populară ar fi 

devenit fotografia în interbelic, ea nu avea cum să pătrundă masiv în rândul 

păturii țărănești. Inovațiile ajungeau mai greu în mediul rural și erau primite cu 

mai multă reținere, iar factorul costuri nu poate fi nici el ignorat. În Moromeții 

II, Ilie îi spunea, antifrastic, Catrinei „de multe ori te-ai pozat tu!!”, naratorul 

adăugând: „era adevărat că în viața ei nu fusese să se pozeze nicăiri”23. În 

Moromeții I, găsim o singură apariție a fotografiei, cu ocazia vizitei lui Ilie la 

Bălosu, când e descrisă, lăsând să răzbată impresia de bunăstare și insolit, exact 

cum scria Sontag, un fel de cronică de familie: „Pereții odăii erau plini de 

covoare, fotografii în rame cu Bălosu și Aristița la cununie. Victor militar, 

fotografiat în culori, cu gradul de sergent. Polina singură și sfioasă și parcă 

 
20 Roman Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poetics, în Thomas A. Sebeok, 

Style in Language, New York, London, The Technology Press of MIT, John Wiley & 

Sons, Inc, 1960, p. 355. 
21 Susan Sontag, op. cit., p. 16. 
22 Ibidem. 
23 Marin Preda, Moromeții, vol. II, București, Editura Minerva, BPT, 1970, p. 11. 
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străină de ea însăși, cu mâna pe un taburet”24. În cazul celei din urmă, avem o 

descriere a unei posturi frecvente în fotografiile de studio ale tinerelor femei. 

 În măsura în care ar fi reunite, fotografiile personale, atâtea câte au 

existat și câte s-au păstrat, ar putea fi însă considerate o cronică a comunității. 

Colecția Costică Axinte e un astfel de caz: obiectivul  

 

„însoțește comunitatea în momentele de viață cotidiană [sic], 

«imortalizându-le» în modul în care aceasta le consideră demne de a fi 

integrate în memoria sa ulterioară: aniversarea, botezul, nunta, serbarea 

școlară, plecarea sau revenirea de pe front a vreunui membru al 

familiei, celebrarea unui meșteșug de care practicanții săi sunt mândri, 

zilele de odihnă alături de familie sau, pur și simplu, portretul destinat 

unei persoane apropiate în onoarea căreia subiectul – la fel de anonim 

ca și fotograful – își pune în scenă propria identitate, după un canon pe 

care îl putem deduce ca semnificativ pentru mentalitățile și moravurile 

vremii”25.  

 

Evenimentul trebuia deci semnificat în imagine. Nunta, de exemplu, 

trebuia să fie parte a referentului, chiar dacă fotografia nu era realizată în 

timpul, ci doar pentru marcarea – într-un fel pentru autentificarea – ei vizuală, 

ceea ce presupunea „prezența unui profesionist, artistul fotograf, plasarea într-o 

incintă dedicată, studioul foto [care, uneori, presupunea deplasarea în altă 

localitate, n.n.] și conceperea unei «puneri în scenă»”26. Fără aceasta din urmă, 

imaginea nu ar mai fi reflectat evenimentul. Formulele de punere în scenă erau 

simple și devenite canonice, nepermițând prea multe libertăți, astfel încât, dacă 

 
24 Idem, Moromeții, vol. I, București, Editura Minerva, BPT, 1970,  p. 84. Trebuie 

precizat că, în primele ediții ale volumului I, Polina era „singură, sfioasă și aspră” 

(Idem, Moromeții, vol. I, București, ESPLA, BPT, 1960, p. 80). Prin „aspră” putem 

înțelege „sobră”, poate chiar „crispată”. E greu de spus în ce măsură această schimbare 

a fost determinată de o opțiune stilistică sau de intenția de a releva mai clar impresia de 

stranietate pe care o lăsa fotografia de studio. 
25 Alina Pavelescu, Prefață, în Foto Splendid: Colecția Costică Axinte, vol. I Viața 

socială, ediție specială de Ana Barton, introducere de Alina Pavelescu, București, 

Editura Filos, 2015, p. 1. 
26 Narcisa Știucă, Celebrarea primului prag existențial: sensurile fotografie, în 

Colocviile Institutului de Etnografie și Folclor „Constantin Brăiloiu”, 2019, p. 6, 

https://www.academia.edu/43092114/Celebrarea_primului_prag_eistenţial_sensurile_ 

fotografiei, consultat în data de 7 mai 2024. 
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nu suntem atenți la personaje și/sau nu există un punctum („acel hazard care în 

ea [în fotografie, n.n.] mă împunge”), cum spunea Barthes27, ni se pare că multe 

fotografii sunt la fel.  

Azi, fotografiile se înscriu „într-o țesătură socio-simbolică” prin care 

oamenii „suplinesc multitudinea de rituri și practici”28, dar, în același timp, se 

înscriu printre riturile și practicile asociate evenimentului. În urmă cu 100 de 

ani, ele se ritualizau fără încă a suplini ceva din ceea ce azi considerăm 

tradițional/dispărut. Chiar dacă imaginea era destinată exclusiv sferei private, 

oamenii începeau să se fotografieze și pentru că „așa trebuie”, „așa se face”, „a 

fi în rândul lumii” și țineau să arate într-un anumit fel, mai bine, credeau ei, 

decât în viața de zi cu zi. Își „puneau în scenă propria identitate”, dar, totodată, 

urmând „canonul”, se integrau în comunitate, își asumau și o identitate 

colectivă. Reclamele din ziare, vitrinele atelierelor fotografice, dar și, poate în 

primul rând, „gura lumii” contribuiau din plin la asta. Nu putem exclude nici o 

doză de superstiție, de credință că „așa e bine”, că lucrul („bine făcut”) aduce 

noroc sau că nefăcut/„rău” făcut aduce ghinion. Obiceiul fotografiei – pentru a 

folosi un cuvânt cât mai neutru –, care se năștea în interbelic, a dăinuit și chiar 

s-a consolidat până în zilele noastre. Iată un exemplu din anii ʼ70 în care se 

vede perpetuarea unei practici, dar și a unei credințe interbelice: „Mă însurasem 

cu Maria. Soacră-mea, tot Maria, ne tot spunea să ne facem măcar două poze la 

ACSINTE – nu la altcineva –, una s-o ținem pentru bătrânețea noastră, alta, 

pentru ea, să arate la vecini și neamuri că fata s-a așezat la casa ei cu un om 

cumsecade [s.n.]”29. Știm că, în comunitățile tradiționale – nu neapărat  rurale –

, era o mândrie să ai copii „realizați”, „la casa lor”, iar pentru femei un mariaj 

reușit era considerat chiar succesul vieții! De asemenea, „cumsecădenia” 

referențială trebuia semnalată în fotografie, posibilitățile constând într-o ținută 

conformă „canonului” comunității și, eventual, într-o anumită atitudine (blândă, 

protectoare) față de soție. 

Nu vorbim doar de marile evenimente din viața unui om (naștere, 

căsătorie, moarte), ci de tot ceea ce ieșea din obișnuitul zilnic. Uneori, 

evenimentul consta, pur și simplu, în a fi într-un anumit loc, fie perceput ca 

important, încărcat de semnificații – „Otilia îi trecea [lui Felix, n.n.] una câte 

 
27 Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre fotografie, traducere de Virgil 

Mleșniță, ediția a doua, București, Editura Idea Design & Print, 2009, p. 29. 
28 Narcisa Știucă, op. cit., p. 6. 
29 Răzvan Ciucă, Comoara din lăzile de aprozar, în Foto Splendid…, vol. I, p. 3. 
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una, fotografiile, în care erau fixate momentele mai tipice ale petrecerii ei în 

Franța”30 – fie, cel puțin aparent, banal (cazul fotografiilor din Cișmigiu – care 

trebuie să fi luat mare amploare de vreme ce „luarea de fotografii de pe peluze” 

se sancționa cu amendă31). Alteori, a se întâlni, a fi împreună, era considerat 

suficient pentru a merita o fotografie. Ne gândim la celebra imagine, care 

circulă mult pe Internet, înfățișându-i pe Caragiale, Coșbuc și Al. Vaida-

Voevod la o masă, într-o ipostază și într-un cadru comun, care nu pare să vrea 

să arate altceva decât întâlnirea. Și apropo de asta, să menționăm și fotografia 

din schița Identitate, cu Caragiale în mijlocul familiei Legrand, în care „eu și cu 

Legrand stăm în picioare și ciocnim, peste masa rotundă, paharele, închinând, 

eu: pentru pentru prosperitatea bătrânei Republice Franceze; el: pentru 

progresul tânărului Regat român”. O fotografie de amintire pe care 

protagonistul încearcă să folosească pentru a-și dovedi identitatea, recunoscând 

că „după fotografie, putea impiegatul cu drept cuvânt să mă dea afară”32.  

Fotografierea în sine reprezenta și, cu toată răspândirea și aparenta ei 

banalizare, încă reprezintă un eveniment. S-ar putea spune chiar că, în perioada 

la care ne referim, a început să fie parte a „hiperevenimențialității” şi aceasta 

„aduce cu sine o accelerare a realității care îl face pe individ prizonier între 

percepții”33. Sigur, privind înapoi, din vertijul fiecărei epoci, ni se pare că 

altădată timpul avea „nesfârșită răbdare” cu oamenii, care avuseseră aceeași 

impresie în privința celor dinaintea lor. În interbelic, fotografierea se 

autonomiza tot mai mult în raport cu evenimentul referențial, dacă ne gândim 

numai la deplasarea și punerea în scenă într-un studio, la fotografiile de nuntă – 

realitate greu de perceput azi, când „ședința foto” a devenit de-a dreptul o parte 

importantă a ritualului, asemenea, de exemplu, mersului la apă, dacă acesta se 

păstrează. E valabil și dacă ieșim din sfera privatului. Fotografia, „aranjată”, 

statică, frontală se realiza chiar și când erau posibile instantanee ale desfășurării 

evenimentului căreia îi era asociată, fiind învestită cu o funcție de concentrare 

și certificare simbolică. Se întâmpla la varii evenimente publice sau private, la 

care participanții se strângeau/aliniau pentru fotografie. Avem fotografii de 

 
30 G. Călinescu, Enigma Otiliei, p. 331. 
31 Ioana Pârvulescu, Întoarcere în Bucureștiul interbelic, București, Editura Humanitas, 

2012, p. 67. 
32 I.L. Caragiale, Momente, ediție și studiu introductiv de Ion Vartic, notă asupra ediției 

de Mariana Vartic, București, Editura Humanitas, 2013, p. 544. 
33 Nicolae Panea, Orașul subtil, București, Editura Etnologică, 2013, p. 186. 
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grup, pe scări, ale mai multor guverne interbelice realizate cu ocazia instalării – 

și acestea au fost considerate de către protagoniști demne de consemnat34 –, ale 

participanților la întruniri, ședințe, congrese, ale membrilor unor echipe 

sportive etc. O confirmare literară clară a acestei practici, găsim la G. 

Călinescu, în Cartea nunții: „Apoi se strânseră toți în grup, soigneurii cu 

prosoapele la gât, și la explozia albă a magneziei făcură un instantaneu 

fotografic. După mai multe ceremonii [s.n.] [...], adversarii se aflară față în față 

și gongul bătu”. Apoi, „al doilea match internațional fu precedat de aceleași 

ceremonii și fotografieri [s.n.] la lumina magneziei”35. În continuare, pentru alți 

„doi noi combatanți”, „se făcu obligatoria fotografie [s.n.] și gongul bătu”36. 

Vedem că, lăsându-i deoparte motivele, e mult adevăr în ceea ce spunea 

Barthes: „Fotografia (mi se pare) nu se ridică la nivelul artei prin Pictură, ci 

prin Teatru [...] Fotografia mi se pare mai apropiată de Teatru”37. 

Într-o perioadă și într-un spațiu cultural-economic în care fotografia 

cunoscuse o expansiune mult mai mare decât cele la care ne referim, dar mult 

mai mică decât cele în care trăim, Susan Sontag credea că, „deși un eveniment a 

ajuns să însemne ceva demn de fotografiat, ideologia (în sensul cel mai larg) 

este cea care determină ce anume constituie un eveniment. Nu pot exista 

dovezi, fotografice sau de alt fel, ale unui eveniment, până când acesta nu este 

denumit sau descris. Iar dovezile fotografice nu pot niciodată construi – sau, 

mai corect, identifica – evenimente; contribuția fotografiei succede întotdeauna 

numirea evenimentului”38. Este valabil în cazurile amintite mai sus. Chiar când 

ea e realizată înainte de desfășurarea evenimentului, e ulterioară „numirii și 

descrierii”: când boxerii stau „în lumina magneziei” se știe ce/cum e un meci de 

box. Numai că, așa cum „a fotografia este un eveniment în sine”39 – începuse să 

devină chiar și în România interbelică și nu și-a fragilizat statutul, dimpotrivă, 

 
34 „Unul câte unul au sosit miniștrii. Ne-am fotografiat la lumina de magnesium și am 

pornit cu toții la palat” (Constantin Argetoianu, Memorii, vol. IX (1931-32), ediție și 

indice de Stelian Neagoe, București, Editura Machiavelli, 1997, p. 211); „Mergem la 

fotografia de grup” (N. Iorga, Memorii, vol. VII, București, 1939, p. 140). 
35 G. Călinescu, Cartea nunții, București, Editura Adevărul S.A., 1933, p. 261–262. 
36 Ibidem, p. 264. 
37 Roland Barthes, Camera luminoasă, p. 32-33. 
38 Susan Sontag, op. cit., p. 26. 
39 Ibidem, p. 18. 
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prin intrarea sa tot mai pregnantă în cotidian40 –, și „a fi fotografiat” poate fi un 

eveniment în sine, chiar independent de un altul care să îi servească drept 

referent. O „ședința de fotografie” este descrisă direct și naiv de Arghezi, în 

Cartea cu jucării, când „tânărul nostru prieten Doru a făgăduit copiilor să îi 

fotografieze”41, transformând, pentru ei, „duminica hotărâtă” într-un eveniment 

și modificându-le comportamentul obișnuit. În La Medeleni, atmosfera se 

animă la ideea Olguței: „Să ne fotografiem!”; „Să ne fotografiem! Bravo!”42, i 

se răspunde și începe o efervescență a pregătirilor ca pentru o sărbătoare. 

În lumea celor mai mari însă, lucrurile sunt mai complicate, dar ludicul 

nu dispare. În  O moarte care nu dovedește nimic, a lui Anton Holban, 

Bonbonel, „de vre-o 24 de ani”, „odată a promis [unor domnișoare, n.n.] să le 

facă fotografii” și „le-a dat întâlnire în grădina publică”43. Evenimentul consta, 

cel puțin pentru domnișoare, exclusiv în a fotografia /a se lăsa fotografiate.  

„...O fotografie luată de primul fotograf ambulant venit în orășelul nostru. Eram 

un grup care ne întorceam de la tenis și, în dreptul pavilionului «ne-am pozat» 

 
40  Avem, în interbelic, numeroase atestări ale fotografului amator, pentru care a 

fotografia reprezenta un eveniment, confirmând cele scrise de Susan Sontag („este un 

Eveniment: ceva care merită văzut și astfel fotografiat, ibidem, p. 18). Reținem două 

exemple, în care evenimentul fotografic s-au dovedit, prin consecințe, mai mult decât 

atât. În Craii de Curtea-Veche: „Ceruse numai să-i cumpere un aparat de fotografie. Fu 

unealta cu care soarta ei se sluji ca să se împlinească. Într-o dimineață, văzând în 

«faetonul» lăptăresei o fetiță, pare-se caraghios îmbrăcată, Ilinca puse să i-o aducă s-o 

fotografieze. Abia sculată după scarlatina, fetița îi trecu boala. [...] Ilinca se stinse” 

(Mateiu Ion Caragiale, Craii de Curtea-Veche, București, Editura Cartea Românească, 

1929, p. 153). În Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război: „Nevastă-mea a 

vrut să aibă ramuri dintr-un măr înflorit [...], iar el s-a oferit să i le rupă. S-au dus 

amândoi și ea și-a umplut brațele cu ramuri, de părea, blondă și cu ochii albaștri, o 

icoană împodobită. Plăcerea lor trecea nepăsătoare peste faptul crud de a sluți un pom. 

S-a lăsat fotografiată apoi, căci el era «asortat» cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la 

curse, și, firește, «aparatul» nu lipsea” (Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 

întâia noapte de război,  tomul I, București, Editura Cultura Națională, 1930, p. 127). 

Se cunoaște ce s-a întâmplat între Ștefan și Ela Gheorghidiu. 
41 Tudor Arghezi, Cartea cu jucării, copertă și vignete de Mitzura Arghezi, ediție 

îngrijită de Traian Radu, București, Editura Tudor Arghezi & Editura Regis, f.a., p. 

125. 
42 Ionel Teodoreanu, La Medeleni, vol. I, p. 178. 
43Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, București, Editura Librăriei 

„Universala” Alcalay & Co, 1931, p. 49. 
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făcând năzbâtii”, scria Camil Petrescu în Patul lui Procust44. S-ar putea spune 

că, în acest caz, evenimentul principal este chiar premiera, dar ea nu se vede în 

imagine, nimeni nu poate afla despre ea decât prin mărturia rostită. Tot așa, 

aflat în vilegiatură la Ghilcoș, Mihail Sebastian nota: „După-masă mă duc la 

fotograf. Să-mi rămână cel puțin atâta dacă mai mult nu se va putea” (30 august 

1935)45. Fotografierea era evident un eveniment legat de un altul, care era 

șederea la munte. O amintire a acesteia! Dar, fiind „la fotograf”, locul nu avea 

cum să se vadă, deci amintirea nu putea fi declanșată decât printr-o asociere 

mentală, ajutată, eventual de o notiță pe verso. Trei ani mai târziu (12 

septembrie 1938), înaintea premierei piesei Jocul de-a vacanța46, după ce își 

admira afișul „copilărește”, făcea „o altă prostie de același gen: „m-am dus la 

fotograf, ca să fac o poză, pentru program”47. Fotografierea este un eveniment 

subsumat unuia mai mare, tipărirea programului, subsumată la rândul ei 

premierei, dar cele din urmă nu se văd în fotografie. Cea mai frumoasă ilustrare 

în cuvinte a perceperii fotografiei ca eveniment vine însă dintr-un vis de-al lui 

Sebastian: „Sunt la Dinu Brătianu [pe care nu îl cunoștea personal, n.n.] acasă... 

Dinu Brătianu îmi spune că s-a fotografiat azi. Îi spun că cunosc o bună 

fotografie a lui, din vitrină de la «Julieta». Se miră: nu s-a fotografiat de ani de 

zile” (21 iulie 1935)48. Fotograful/aparatul era tratat cu deferență și la case mai 

mari decât a Brătienilor: un ziarist interbelic ne vorbește despre „Berman, 

reporterul nostru fotografic – în fața căruia chiar Regenții păstrează un moment 

de reculegere când ies de la solemnități”49. Visul lui Sebastian era asociat cu 

lectura unui articol al lui Nicolae Crevedia despre Dinu Brătianu. Întâmplător, 

 
44 Camil Petrescu, Patul lui Procust, București, Editura „Naționala-Ciornei” S.A.R., 

1933, p. 16. 
45 Mihail Sebastian, Jurnal (1935-1944), text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață și note 

de Leon Volovici, București, Editura Humanitas, 1996, p. 32. 
46 Întâmplător, în piesă avem două ilustrări ale evenimentelor minore care sunt 

considerate demne de a fi fotografiate și o confirmare a teoriei lui Susan Sontag privind 

precedența definirii evenimentului fotografiat. Mai întâi, Bogoiu i se adresează 

Maiorului, pe malul apei: „Un solz, domnule, un solz! Prinde-l și atunci mă închin! Te 

fotografiez! Pe onoarea mea! Când te-oi vedea cu oblețul în undiță de fotografiez!” 

(Idem, Jocul de-a vacanța, București, Editura Minerva, BPT, 1965, p. 14). Mai târziu, 

Corina, dorind să reconstituie o imagine văzută, îi pune lui Ștefan florile în mână: „Stai! 

Stai așa! Asta trebuie fotografiat! Neapărat fotografiat!” (Ibidem, p. 46). 
47 Idem, Jurnal, p. 179. 
48 Ibidem, p. 31. 
49 Sandu Vornea, Viața trudnică a piticului de la Moși, în „Realitatea ilustrată”, Anul 

IV, Nr. 160, 20 februarie 1930, p. 6. 
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în romanul lui Crevedia Buruieni de dragoste, găsim un exemplu de 

evenimențializare diferită a fotografiei și, totodată, o respingere a prejudecății – 

probabil larg răspândite în rândul oamenilor obișnuiți – a superiorității 

fotografiei de studio față de cea de exterior, ocazională:  

 

„Ea mi-a răspuns cu vreo cincisprezece bucăți, de toate mărimile, în 

fel de fel de atitudini [...]. Dintre toate, însă, numai una era o 

fotografie propriu zisă [s.n.], sepia, făcută la un atelier din oraș. 

Celelalte, fotografii de ocazie [s.n.], la patinaj, în munți cu skiurile ori 

la vie, la Golești. [...] Niciuna dintre fotografii nu erau la înălțimea 

originalului [...]. Nici chiar fotografia aceea artistic executată nu mi-a 

plăcut: Sanda avea o atitudine de porunceală [nu ea era poruncitoare, 

ci i se poruncise – e vorba de indicațiile regizorale ale fotografului, 

n.n.]: cu o mână-n șold și cu cealaltă pe un taburet [...]. Mi-erau mai 

dragi, în tot cazul, cele executate de tata...”50  

 

Putem spune că fotografia reprezintă un eveniment ori de câte ori cel 

fotografiat este conștient de ce (i) se întâmplă, fără a fi nevoie să consimtă la 

asta. Lăsând deoparte punerile în scenă de la studiouri, dar nu numai, în care 

evenimențializarea este evidentă, orice fotografie este, într-un fel, o mai mică 

sau mai mare perturbare a firului existenței, determinând schimbări 

comportamentale ce pot fi asociate, în cazul acceptării, unui fel de festivism. 

Nimeni nu e imperturbabil când simte apropierea fotografiei, chiar dacă vrea să 

pară și uneori pare. Emoția e inevitabilă. Barthes cel târziu mărturisea:  

 

„Dar deseori (prea des, cred eu), am fost fotografiat în cunoștință de 

cauză. Or, de îndată ce mă simt privit prin obiectiv, totul se schimbă: 

încep «să pozez», îmi fabric instantaneu un alt corp, mă metamorfozez 

dinainte în imagine. [...] Pozând în fața obiectivului (vreau să spun: 

știind că pozez, fie și fugitiv), nu risc chiar atât de mult (cel puțin 

deocamdată). Probabil că existența mea depinde, metaforic, de fotograf. 

[...] Hotărăsc să «las să-mi plutească» pe buze și în privire un surâs fin 

pe care l-aș dori «indefinisabil», în care aș face să se citească, împreună 

cu calitățile naturii mele, conștiința amuzată pe care o am față de 

întregul ceremonial fotografic: mă prind în jocul social, pozez, știu asta, 

vreau ca și voi s-o știți, însă acest mesaj suplimentar nu trebuie să 

 
50 N. Crevedia, Buruieni de dragoste, București, Editura Cugetarea, 1936, p. 41. 
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altereze cu nimic (adevărata cvadratură a cercului) esența prețioasă a 

individului meu: ceea ce sunt, în afara oricărei efigii”51.  

 

Sunt multe nuanțe în mărturisirea – pe care nu o găsim prea sinceră – a 

„semiologului mântuit”. Credința, respectând convențiile, se poate exprima 

subtil, „conștiința amuzată... față de întreg ceremonialul fotografic” e  destul de 

naivă. Chiar dacă cel fotografiat se simte „subversiv”, e greu ca privitorul să îl 

înțeleagă. Pentru asta e nevoie de o atitudine clară de „sfidare” – ca în exemplul 

lui Camil Petrescu, de „nazbâtii” – de strâmbătură, de „coarne”52. Dar ceea ce 

ne interesează este atitudinea reactivă de acceptare, deliberată sau spontană, a 

convenției. 

În primul rând, avem modificarea corpului, a privirii etc., impusă de 

fotograf celui care se vrea fotografiat, pentru a crea o imagine valorizată social, 

depinzând de personalitatea celui din urmă în ce măsură o acceptă. În acest caz, 

fotografia, tinzând să își reducă referenții la o gamă limitată de posturi 

(simplificând: romanțios-visătoare, ingenue ș.a. la femei, meditativ-sobre, 

ferme ș.a. la bărbați), vorbește mai mult despre mentalul colectiv – e adevărat la 

un nivel general, superficial – și, uneori, aproape deloc despre cel individual. 

Observația lui Preda că Polina părea „străină de ea însăși” surprinde perfect 

situația fotografiilor de studio din epocă. Individualul sporește pe măsură ce 

autoritatea fotografului se reduce și evenimențializarea momentului scade în 

solemnitate. Exteriorul îl ajută, chiar când există punere în scenă53. Plasarea cât 

mai în cotidian, în repetitiv, îl ajută și mai mult. Omul se transformă mai puțin, 

fără însă a putea rămâne vreodată așa cum ar fi fost dacă nu ar fi știut că se află 

 
51 Roland Barthes, Camera luminoasă, p. 16-17. 
52  Cel mai cunoscut exemplu este Einstein scoțând limba, dar mai semnalăm și 

autoportretul lui Antoine Fauchery (https://expositions.bnf.fr/les-

nadar/grand/nad_086.php). În România, în perioada interbelică, a circulat mult (prin 

presă, afișe etc.) portretul de studio a politicianului C. Argetoianu, semiprofil, cu țigara 

în gura. „Obiectul adăugat” – sau mai bine zis, neeliminat – reprezenta, evident, o 

sfidare a convențiilor cu scopul precis de a crea/consolida/perpetua o anumită imagine 

publică a personajului, ajunsă până în zilele noastre: puternic, superior, impasibil, dar 

și, deducem din privire și din țigara nescuturată, gânditor, probabil la ceva înalt, la 

binele țării. Observăm și că o simplă țigară arzând reușea să dea o doză de dinamism 

unui portret. 
53 Avem exemplul lui Bonbonel prefăcându-se că fotografiază fetele în parc: „le-a 

aranjat în grupe și în parte pe alei, pe bănci, printre flori, a montat aparatul, l-a apropiat 

și l-a depărtat, a cerut de zece ori imobilitate perfecta” (Anton Holban, op. cit., p. 49). 

https://expositions.bnf.fr/les-nadar/grand/nad_086.php
https://expositions.bnf.fr/les-nadar/grand/nad_086.php
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în fața obiectivului. Apare mereu zâmbetul, care de-a lungul vremii a ajuns 

specific fotografiei aranjate. Celebrul „zâmbiți, vă rog!” a devenit mai mult o 

semnalare a momentului apăsării butonului decât un îndemn/sfat propriu-zis. 

Oamenii știu, oricum, că „trebuie” să zâmbească la poză. „Moș Costache părea 

foarte mulțumit de aprecieri și râdea ca la fotograf [s.n.], simțindu-se mai 

sănătos când i se spunea că e sănătos”, scria Călinescu54. Zâmbetul „fugitiv” 

apare adesea și în situațiile în care referentul nu a ales să fie fotografiat, dar a 

aflat (în ultimul moment) că i se întâmplă și a acceptat spontan „jocul social”. 

Zâmbetul e cea mai simplă formă de acceptare. Credința lui Barthes că prin 

transformarea în fața obiectivului se arată, de fapt, „esența” individului – deci 

că tocmai activitatea curentă o estompează – este și ea naivă. „Dinaintea 

aparatului fotografic”, scria Arghezi, „Mițura a și luat atitudinea care îi spune 

instinctul că-i stă mai bine”55. Instinctul e natural, dar „mai binele” este, fără 

îndoială imaginat ideologic, în sensul cel mai larg, cum ar fi zis Barthes, social, 

cultural, istoric. Se întâmplă uneori ca reacția produsă de obiectiv să exprime 

mai bine ceea ce reprezintă referentul și, eventual, ceea ce fotograful dorește 

exprimat – e clar că micii vânzători agită mai abitir ziarele, în fața aparatului, 

pentru a spune „noi suntem vânzători de ziare”, iar chivuțele lui Berman își 

ridică bidinelele pentru a spune „noi suntem chivuțe” (admițând că nu e la 

cererea fotografului). De cele mai multe ori însă, reacția constă într-o încercare 

de aranjare a posturii pentru a apărea „cum trebuie”, ceea ce reprezintă o 

asumare – sigur, în cheie personală – a convențiilor. Situația este foarte bine 

ilustrată literar de Cezar Petrescu, în Calea Victoriei, la înmormântarea lui 

Teofil Steriu:  

 

„Toți se numărau mirându-se că sunt atât de mulți. Când vedeau un 

fotograf pregătind din balcon țeava neagră a aparatului, nu știau dacă 

trebue să surâdă sau să aplece capul smeriți. Își întorceau fața, în orice 

caz, să intre în raza aparatului, ca să se admire a doua zi în ziar și 

Sâmbătă pe pânza de cinematograf”56. 

 

 
54 G. Călinescu, Enigma Otiliei, p. 444. 
55 Tudor Arghezi, Cartea cu jucării, p. 126. 
56 Cezar Petrescu, Calea Victoriei, ediția a IV-a, București, Editura „Naționala-

Ciornei”, 1930, p. 277. 
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Micul eveniment pe care îl reprezintă fotografia, fugitivul bruiaj al 

derulării lucrurilor, e perceptibil și atunci când, simțindu-se surprins, omul nu 

știe (posibil cazul numeroșilor țărani, care, deși prinși într-o activitate, ne 

privesc o clipă) sau nu are timp să intre în „jocul social”.  

Am vorbit doar de cazurile de acceptare – chiar și à contrecoeur – a 

fotografiei. Există, bineînțeles, și cele de respingere. Ele presupun gesturi de 

ostilitate sau de ascundere, care marchează un eveniment neplăcut. Găsim, într-

un reportaj de la o ședință de judecată, mai multe reacții, preponderent negative, 

la vederea obiectivului:  

 

„La masa presei a luat apoi [loc] reporterul fotograf al lui «Times», 

care, își pune în funcțiune aparatul [...]. Văzând obiectivul îndreptat 

asupra lor, acuzații caută un refugiu. Paul Folman își acoperă fața cu 

pălăria, maiorul Vărzaru duce mâna la gură, inginerul Vâlceff, se 

ascunde în dosul unei pălării, inginerul Prodt își face freza, iar Victor 

Aradi – care e în picioare, dă semne vizibile de nerăbdare”57.  

 

Rămâne întrebarea dacă Susan Sontag avea dreptate spunând că „actul 

de a fotografia este cumva agresiv”, asociindu-l cu deposedarea, violul, crima 

sau măcar cu un simulacru al acestora58. Credem că, la fel ca și în cazul evocării 

amintirilor, aceasta ține mai degrabă de cel fotografiat decât de fotografiere. 

Deci întrebarea ar fi de fapt: era perceput ca o agresiune? Lasând la o parte 

cazul excepțional din paragraful anterior – când oamenii nu doreau să fie 

„imortalizați” în ipostaza de acuzați –, judecând după reacțiile personajelor din 

fotografiile instantanee, am fi tentați să spunem că nu. Lucrurile sunt însă mai 

nuanțate. Fotografierea în sine este complet acceptată atâta vreme cât este 

controlabilă, cât se pot lua măsurile de siguranță pentru obținerea unei imagini 

considerate reușite, după preferințele individuale și după canonul colectiv. Pe 

măsură ce controlul slăbește, actul de a fotografia începe să devină agresiv, dar, 

de cele mai multe ori, în forme ușoare (ca o frână bruscă, o pală de vânt, un 

bobârnac ș.a.), care pot fi contracarate, măcar parțial, printr-o reacție 

considerată potrivită. De fiecare dată când se simte surprins, într-o ipostază 

oarecare, individul tinde să își ajusteze postura pentru a fi cât mai aproape de 

 
57 Marele proces al spionilor sovietici, în „Cuvântul”, Anul VII, Nr. 2163, 1 mai 1931, 

p. 3. 
58 Susan Sontag, op. cit., p. 21–22. 
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„cum trebuie” – altfel spus, prins în horă încearcă să prindă pașii din mers. 

Fotografierea e simțită categoric ca o agresiune și, deci, respinsă mai mult sau 

mai puțin eficient, doar atunci când ipostaza e considerată iremediabil negativă 

(cazul extrem ar fi fotografierea cuiva dezbrăcat, fără acord). Inculpații de mai 

sus își dădeau seama că nu pot schimba contextul referențial, boxa acuzaților, 

și, ca atare, încercau să se sustragă din el, să se facă nevăzuți. Cel care „își face 

freza”, dând impresia de narcisism, e o excepție, însă una care întărește ideea că 

depinde de subiect dacă și în ce măsură fotografia este o agresiune. 

 

Fotografia ca mijloc de socializare 

 

Fotografia era percepută ca având, în principal, o funcție amintire 

(„pentru bătrânețea noastră”), cu limitările de care am vorbit mai sus și cu 

precizarea că „a imortaliza” a fost, destulă vreme, o metaforă fără acoperire, 

pentru că fotografiile se degradau în timp și deveneau slab inteligibile sau chiar 

neinteligibile, având uneori o speranță de viață mai mică decât a celor pe care îi 

înfățișau. „Amiciția care nu este întemeiată decât pe recunoșcință este ca o 

fotografie: cu timpul se păleșce”, suna o cugetare de-a reginei poete 

Elisabeta/Carmen Sylva59. Urma însă îndeaproape o funcție de socializare pe 

care azi am numi-o de distribuire – și care, între timp, a devenit dominantă –, 

„să arate la vecini și neamuri”. O fotografie nu era doar un mijloc de a 

„conserva” cumva trecutul, readucându-l în memorie, ci și de a-l arăta altora. 

Privatul devenea public în diverse grade, în funcție de modul și de frecvența 

distribuirii. Așezată pe un birou sau agățată pe un perete, ea putea și chiar 

trebuia văzută de vizitatori. Silvestru, din Cartea nunții, „se văzu într-o odae 

curată, prea parfumată, cu un pat de bronz jos și flexibil și multe fotografii pe 

 
59 Cugetările unei regine – Traduse din «La Nouvelle Revue», în „Familia”, Anul 

XVIII, Nr. 7, 1892, p. 77. În Adela, Emil Codrescu avea o imagine vagă a mamei, 

creată „după o fotografie rea și ștearsă”; Hortensia Papadat-Bengescu, în Logodnicul, 

scria că Ana își amintea tatăl „puțin, ca pe o fotografie veche, ștearsă” (Hortensia 

Papadat-Bengescu, Logodnicul, postfață de Ioan Holban, Iași, Editura Junimea, 1986, p. 

192), iar în Drumul ascuns, „fotografiile veștede refuzau și ele adevărul” (Eadem, 

Drumul ascuns, București, Editura „Naționala-Ciornei”, 1932, p. 267). În Inimi 

cicatrizate, Max Blecher a pus în albumul Isei „o fotografie aproape complet ștearsă” 

(op. cit., p. 167). „Nu mă privi ca dintr-o fotografie ștearsă”, exclama poetul în A treia 

elegie (Ion Pillat, Poezii, vol. III (1927-1941), București, Fundația Culturală Regală 

„Regele Mihai I”, 1944, p. 596). 



52 Carmen Teodora FĂGEȚEANU 

 

 

pereți”60. Cercul privitorilor devine mai larg în Patul lui Procust, unde Fred 

Vasilescu, își amintea „de când cu confrații mei liceeni frecventam bordelurile 

cele mai mizere”:  

 

„Ei bine, adesea întâlneam în aceste odăi cărți poștale ilustrate și 

fotografii, pe care multă vreme le-am crezut așa, adunate de pe stradă, 

răpite destinatarilor, numai ca să împodobească odaia femeii, dându-i 

iluzia vieții de familie. Dar într-o zi am descoperit că aceste ilustrate 

erau adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinzând date autentice 

de familie. [...] Fotografia cu dedicație [către Emilia, n.n.] a 

logodnicului îmi amintea de toată această lume...”61 

 

Un alt mod simplu era dăruirea unui exemplar (de regulă, portret, dar 

nu neapărat), cu sau fără dedicație, diverșilor cunoscuți, mai mult sau mai puțin 

apropiați. Caragiale, în „Identitate”, avea la el „o duzină de fotografii” identice. 

Oare pentru ce? Romanele interbelice abundă în fotografii dăruite, așa că este 

mai simplu să vorbim despre excepții. În Accidentul lui Sebastian, „Paul nu-i 

cunoscuse [lui Ann] până atunci pasiunea de a se fotografia, și în afara câtorva 

poze de amator, făcute mai ales în excursii, și a câtorva mici poze de 

legitimație, făcute pentru pașaport, nu avea de la ea nicio fotografie”62. În 

Romanul adolescentului miop, Marin îi vorbea lui Dinu despre o anume 

Liliana: „Uu! Ce păr!... Păcat că n-a vrut să-mi dea o fotografie. [...] Pentru că 

n-a vrut ea... (naiv) zicea să n-o calomniez...”. Vedem, deci, că Felix nu avea 

dreptate, când primind  fotografia Otiliei, a rămas „nedumerit, înfricoșat să 

mulțumească”, pentru că „o fotografie se dă cuiva de care te desparți, ca 

amintire”63. Se dădea și ca simplu flirt, pentru a stabili sau întări o relație – 

„poate că o fotografie e mai mult decât o scrisoare, e emblema darului 

complect”, scria Ionel Teodoreanu64 –, ca gest de curtoazie, sau ca mesaj aluziv 

cu cine știe ce scop. În Patul lui Procust, actrița Miți Mărculeanu, când un 

„înalt personaj” nu îi trimisese cadoul cuvenit, „îl silise cu ajutorul unei 

 
60  G. Călinescu, Cartea nunții, p. 310. 
61 Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 82. 
62 Mihail Sebastian, Accidentul, București, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele 

Carol II”, 1940, p. 14. 
63 G. Călinescu, Enigma Otiliei, p. 476–477. 
64 I. Teodoreanu, La Medeleni II, p. 304. 
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fotografii dedicate să se execute numaidecât”65. O formă în același timp mai 

puternică și mai slabă de împărtășire a imaginii o putea reprezenta arătarea ei 

în/din album. Mai tare pentru că presupunea un moment și un cadru strict 

privat, o formă de confidență; mai slab, pentru că privitorul nu rămânea decât, 

cel mult, cu amintirea. „I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, 

pe care o țin în portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie”, scria 

Ibrăileanu în „jurnalul lui Emil Codrescu”. „Încetul cu încetul fata fu cucerită la 

intimitate [...]. După o jumătate de ceas ședeau amândoi pe o piatră din 

Cișmigiu și domnișoara arăta lui Bobby fotografii de prietene”, găsim în Cartea 

nunții66, iar în Enigma, la întrebarea Otiliei către Felix („Vrei să vezi moșia?”), 

„înțelegând numaidecât aluzia Otiliei, Pascalopol le arătă un album mare cu 

fotografii”67. Chiar și în condițiile grele din Pădurea spânzuraților, Klapka, 

vorbindu-i lui Bologa despre viața lui, „dintr-un portofoliu scoase niște 

fotografii și-i arătă falnic, mișcat...”68. 

Evident, dacă la oamenii obișnuiți, o fotografie nu putea ajunge decât la 

câțiva cunoscuți cu care aveau sau doreau relații speciale, în cazul celebrităților, 

artiști, politicieni ș.a., circulația era largă, ajungând la admiratori necunoscuți, 

și avea funcție de reclamă/propagandă.  

Adolescentul miop nota: „Nonora a fost astăzi mai frumoasă, mai caldă, 

mai pătimașă. Mi-a mărturisit că e îndrăgostită de un tânăr actor, cu care se va 

căsători. Mi-a arătat fotografia lui, cu o dedicație stupidă și drăgălașă. I-a 

sărutat fotografia pe stradă”. O dedicație crea impresia apropierii, care putea fi 

cultivată imaginar până la manie, dar nu era neapărat necesară. Cei mai mulți 

colecționari le achiziționau fără niciun înscris, doar pentru imagine. Bobby din 

Cartea nunții „idolatriza pe Max Schmelling, ale cărui fotografii le păstra cu 

sfințenie. Deoarece însă Max era logodnicul Annyi Ondra, interesul pentru ring 

se combina la Bobby cu adorația față de vedetele ecranului, cărora le colecționa 

fotografiile”69. În Enigma Otiliei, „când filmul îi plăcea mai mult, atunci Titi își 

procura un program cu desene sau fotografii de actori din colecția Pathé-Frères 

 
65 Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 77. 
66 G. Călinescu, Cartea nunții, p. 360 
67 Idem, Enigma Otiliei, p. 67. 
68 Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților, ediția a IV-a, București, Editura Cartea 

Românească, 1926, p. 67. 
69 G. Călinescu, Cartea nunții, p. 360. 
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și le copia în pastel sau în acuarelă”70. Dar nimic nu poate poate rivaliza cu 

colecțiile de fotografii ale Gretei Garbo, din romanul omonim al lui Cezar 

Petrescu. Nu era neapărat nevoie ca referentul să fie o celebritate. Imaginile 

femeilor, cel puțin, puteau circula pur și simplu pentru aspectul plăcut, iar 

doamnele din înalta societate puteau folosi asta în scopuri caritabile, după cum 

spunea Mateiu Caragiale, prin vocea conului Rache din Sub pecetea tainei:  

 

„Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la acel bal – cel mai izbutit pate de 

la Sutzu – s-au pus în vânzare ale tutulora, afară de ale uneia singură 

care după ce încuviințase și dânsa, s-a răzgândit, a mers la Duschek, a 

ridicat întreg teancul alor ei cu clișeul împreună și le-a nimicit pe 

loc...”71. 

 

O trecere extremă de la privat la public a fotografiei o reprezenta 

expunerea – cu sau fără acordul celor fotografiați – în vitrinele atelierelor 

fotografice. Rostul lor era de atragere a clienților și, în mod firesc, erau 

preferate imaginile reușite, cu figuri plăcute, și, mai ales celebritățile. A te 

vedea într-o vitrină înseamnă a fi cu totul în public, mai mult decât într-un ziar, 

care presupune o privire individuală, pe o scenă și chiar pe un ecran, care, în 

ciuda publicului numeros, presupun o expunere relativ scurtă. Într-o vitrină erai 

permanent în văzul multor oameni, chiar și al acelora neinteresați să te vadă. În 

orașele mici, asta asigura un statut de vedetă. Vitrina atelierului fotografic este 

un adevărat motiv literar la Mihail Sebastian, care am văzut, o și visa. În Orașul 

cu salcâmi, „portretul ei [al Elisabetei Donciu, n.n.] de la balul studenților din 

iarna trecută, când se costumase în zână a zăpezii, era încă expus în vitrina 

fotografului pe Strada Mare. Și cine nu-și amintea rochia neagră pe care o 

purtase la serbarea de binefacere din grădina publică”72. În altă vitrină, „se 

putea vedea portretul unui domn brun și, pe o bandă albă, o inscripție: 

«concetățeanul nostru, compozitorul  Cellor Viorin»”. În Accidentul, Paul 

„trecu drumul, chemat parcă, și descoperi într-o vitrină de fotograf, între mai 

multe portrete de femei frumoase [s.n.], o fotografie a lui Ann”. Tulburat, avea 

să exclame: „Sunt un dobitoc fără leac. Uite-mă acuma sedus și de pozele din 

 
70 Idem, Enigma Otiliei, p. 405. 
71 Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei, București, Editura Humanitas, 2008, p. 58. 
72 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, București, Editura „Universala” Alcalay & Co., 

1935, p. 52. 
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vitrine”73. Și o „întâmplare din irealitatea imediată”: „Într-un rând, într-o 

asemenea vitrină dădui peste propria mea fotografie...”. 

 

Fotografie, realitate, artă. Contribuții intelectuale 

 

În gândirea intelectualilor români, fotografia baleiază între doi poli: 

valorizarea pozitivă, ca mijloc de redare fidelă a realității, respectiv negativă, 

reproșându-i-se superficialitatea, incapacitatea de a pătrunde în profunzimi. 

Între cei doi se află conștientizarea posibilității fotografice de a modifica 

realitatea vizibilă, care, de asemenea, poate fi evaluată atât pozitiv (trecerea 

dincolo de suprafețe), cât și negativ (deformarea, deci minciuna). Ca în atâtea 

alte cazuri, calea de mijloc este greu de găsit.  

La sfârșitul secolului al XIX, fidelitatea fotografică nu era pusă la 

îndoială. Statistica, de exemplu, era considerată „cu drept cuvânt, o fotografie 

numerică a societăței”74. Eminescu – atât de încrezător în relativ noua invenție, 

încât scria că „nu putem porunci timpului să stea pe loc, nici putem face ca 

evenimentele să încremenească pe câteva ceasuri împrejuru-ne, ca să le putem 

fotografia”75 – atrăgea atenția, fără să insiste și fără să analizeze, asupra unei 

probleme esențiale: chiar admițând că „fotografia este literal o emanație a 

referentului”, cum ar fi zis Barthes, ne spune ea mereu adevărul despre 

referent? Pe Eminescu îl interesa doar cazul particular, dar e destul de clar că 

răspunsul său ar fi negativ, pentru că, așa cum scria Susan Sontag, fotografia nu 

poate vorbi și adevărul se așteaptă de la descrierea sa în cuvinte. Despre ce era 

vorba? În august 1879, Timpul polemiza cu gazetele austriece care publicaseră 

o fotografie susținând că aceasta arată cum un grup de evrei, cărora nu li se 

putea reproșa nimic, ar fi fost „espediați peste graniță” de autoritățile române. 

Varianta lui Eminescu este:  

 

„Convoiul ajunse in orășelul Agiud. În acest orășel 28 de negustori 

evrei, respectabili cum vine vorba, invită pe călărașii noștri să se 

fotografieze cu ei într-un grup. Călărașii, având ş-așa stație de popas 

acolo, nu se dau in lături, evreii se pun șir militărește, iar aripa stângă şi 

 
73 Idem, Accidentul, p. 110. 
74 „Lupta”, Anul VI, Seria III, Nr. 847, 1 iunie 1889, p. 1. 
75 Mihai Eminescu, Opere, vol. XIII, Publicistică (1882-1883, 1888-1889), București, 

Editura Academiei RSR, 1985, p. 11. 
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cea dreaptă a grupului le formează călărașii. Fotograful își așază camera 

obscură și eternizează, în folosul adevărului cu care se scriu istoria și 

ziarele, grupul înfrățit al vechilor romani și a romanilor noi cu cusur”76.  

 

Nu cunoaștem fotografia, nici adevărul istoric, și nu discutăm 

antisemitismul. Subliniem doar modul în care „realismul” fotografic poate fi 

deturnat verbal. Este o practică larg răspândită până în zilele noastre77: afirmația 

verbală că fotografia arată altceva decât arată de fapt78, sau, pur și simplu, 

alăturarea fotografiei, ca pretinsă dovadă, la un text cu care nu are nicio 

legătură. 

Câțiva ani mai târziu, foarte tânărul Nicolae Iorga scria că „o fotografie 

– reproducere destul de ezactă de altfel a lucrurilor – nu poate fi nici o dată o 

operă de artă”, căci „ceea ce interesează pe cine-va la cetirea unei opere oare-

care, nu e atât realitatea, cât personalitatea artistului reflectată printre rânduri, 

străvezându-se printre ele”. În fotografie, „vezi pretutindenea lucrul, nicăiri 

artistul”. În schimb, dacă același „lucru fad și lipsit de interes încape pe mâna 

unui „pictor de valoare”, „orice amănunțime se resimte”79. Era o părere destul 

de larg răspândită în epocă80. 

Asemănător avea să se pronunțe, în interbelic, Liviu Rebreanu: „A crea 

oameni nu înseamnă a copia după natură indivizi existenți. Asemenea realism 

sau naturalism e mai puțin valoros ca o fotografie proastă [s.n.]”81. 

 
76 Ibidem, p. 278. 
77 Exemple din plan internațional în Gisèle Freund, Photography & Society, Boston, 

David R. Godine, Publisher, 1980, p. 161-165. 
78 Amintim o anecdotă dintr-un ziar interbelic. Un fotoreporter adresându-se unui om 

care se îneca: „Zâmbiți, vă rog! Fotografia pe care o voiu lua acum vreau să reprezinte 

pe: «Domnul care face regulat baie în fiecare zi, în orice anotimp» („Lumea”, Anul 

XIII, Nr. 3507, 10 martie 1930, p. 2). 
79 Neculai Iorga, Impersonalii II, în „Lupta”, Anul VII, Seria IV, Nr. 1162, 1 iulie 1890, 

p. 2. 
80 Ca o răzbunare, peste ani, la celebrarea centenarului Nicolae Grigorescu, o notiță 

nesemnată aprecia chiar caracterul fotografic al lucrărilor sale care ilustrează Războiul 

de Independență: „e tot absolut ca o fotografie. Se vede și burtosul maior turc, și căluțul 

său alb [...]. Nici nu se poate închipui ceva mai adevărat” (Pictorul Grigorescu pe 

câmpul de războiu, în „Universul”, Anul LV, Nr. 132, 16 mai 1938, p. 5). 
81 Crezul literar al d-lui Liviu Rebreanu, în „Universul literar”, Anul 44, Nr. 4, 24 

ianuarie 1926, p. 9. Ca ilustrare literară a „crezului” putem invoca cele spuse de Klapka 

lui Apostol Bologa: „Să știi însă că pozele sunt mizerabile [...]. Mai ales neavstă-mea... 
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Neîncrederea în fotografie este evidentă, dar prin adăugarea adjectivului 

„proastă” putem deduce că nu i se nega total potențialul artistic, posibilitatea ca, 

realizată într-un anumit fel, să se apropie măcar de arta literară, să surprindă 

„unicul unui individ”. Cum „unic e însă nu mai sufletul”, e greu să ne dăm 

seama cum. De aceea, pe tot parcursul perioadei interbelice și după82, mulți au 

asociat metaforic fotografia – oricât ar fi încercat fotograful să creeze impresia 

de instantaneu, de „pe viu” – cu moartea: „Credeți că o fotografie luată discret 

în timpul frământării lăuntrice a elaborării unei poezii ar fi mai interesantă? Vă 

înșelați. Artificiul fotografic e moarte, nu mă poate copia exact, viu”83. 

„Fotografia este în genere o mortăciune”, scria ostentativ și G. Călinescu84. În 

orice caz, fără a insista asupra subiectului, trebuie să precizăm că, în anii ’20, s-

a vorbit și în România destul de mult – fără însă a fi luată în serios – despre 

„fotografia spiritistă”, capabilă să rețină pe placă sufletele (morților), mai ales 

legat de „promovarea” de care aceasta s-a bucurat din partea celebrului Arthur 

Conan Doyle85, dar și cu trimiteri locale la Bogdan Petriceicu și Iulia Hașdeu. 

Aceeași viziune minimalizatoare asupra fotografiei este observabilă și 

la Lucian Blaga. În Ființa istorică, el reproșa naturalismului pasivitatea 

artistului, „desăvârșita întrupare în artistul-mașină, în aparatul fotografic”86. În 

Trilogia valorilor, altfel sobrul filosof devenea ușor zeflemitor, opunând arta de 

„îngânare fotografică a naturii” celei „de mare tâlc creator”87. Tot de aici, 

intuim că marea neputință pe care o presupunea fotografiei era aceea de a 

 

e de o mie de ori mai bine, delicată, blândă, frumoasă. Cine o cunoaște trebuie să o 

adore” (Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților, p. 67).  
82 „Legătura dintre fotografie și moarte bântuie toate fotografiile cu oameni”, după 

Susan Sontag (op. cit., p. 78). Barthes era puțin mai optimist: „Fotograful trebuie să 

lupte din răsputeri pentru ca Fotografia să nu fie Moartea (Camera luminoasă, p. 19). 
83 Romulus Dianu, Pamflete și litanii, în  „Rampa”, Anul XI, Nr. 2607, 8 iulie 1926, p. 

2. 
84  G. Călinescu, Al. Bădăuță: priveliști românești, în „Adevărul literar și artistic”, Anul 

XI, Seria a II-a, Nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 6. 
85 O vizită la Conan Doyle. Ce crede ilustrul romancier despre fotografia spiritistă. O 

vizită la muzeul spiritist al lui Conan Doyle, în „Rampa”, Anul XII, Nr. 2933, 3 

noiembrie 1927, p. 1–2; Cel mai curios muzeu din lume, în „Realitatea ilustrată”, Anul 

I, Nr. 45, 11 decembrie 1927, p. 4. 
86 Lucian Blaga, Trilogia cosmologică. Diferențialele divine. Aspecte antropologice. 

Ființa istorică, București, Editura Humanitas, 1997, p. 418. 
87 Idem, Trilogia valorilor, vol. II, Gândire magică și religie, București, Editura 

Humanitas, 1996, p. 88. 
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surprinde „magicul”, „care intervine ca sarea în bucate, amestecându-se în 

substanța oricărei culturi”. Această subapreciere venea însă la pachet cu o 

supraapreciere a capacității sale de redare, de vreme ce „o cultură al cărei ideal 

de artă s-ar confunda cu reproducerea fotografică a naturii” era echivalată cu 

„un capital de cunoaștere redus la logică și la propoziții de tip matematic-

fizic”88. În Trilogia culturii, vorbind despre empiric și teoretic, apela chiar la 

„un fenomen fizic redat fotografic”, la „un fenomen empiric fixat cu mijloace 

fotografice”89. Fără a lăsa vreun indiciu că era conștient ori că îi păsa de asta, 

era în deplină concordanță cu Baudelaire care, încă din vremea primei tinereți a 

fotografiei, îi acceptase acesteia doar un rol auxiliar și instrumental, de 

„slujitoare a științelor și a artelor”, și încă „o slujitoare foarte supusă precum 

tipografia și stenografia, care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatura”. 

Trebuia limitată la „adevărata îndatorire”, de a ilustra, documenta, conserva, 

fără a i se permite – am fi tentați să scriem „să strivească corola de minuni” – să 

„uzurpe domeniul impalpabilului și al imaginarului”90. Totuși, din descrierea pe 

care Blaga o dădea fenomenului fizic redat – „o dungă care a putut fi 

fotografiată și care e ca un șir de perle”91 –, răzbate o undă de potențial 

metaforic, peste care filosoful-poet trece impasibil și care sugerează că 

fotografia nu e chiar complet insensibilă la „magic”. 

Schimbând registrul, găsim exprimată o oarecare atitudine de 

superioritate artistică față de presupusul realism al fotografiei și la Ion 

Minulescu, în Corigent la limba română: „Traducerile [...], oricât de exacte ar 

fi câteodată, nu pot avea nici măcar valoarea unei fotografii mediocre”92. 

Această concepție asupra fotografiei, considerată sterilă spiritual prin 

însăși natura ei, a rămas marginală în peisajul intelectual-artistic al României 

interbelice. Cei mai mulți autori au nuanțat, s-au străduit – chiar dacă sesizăm 

destule rețineri și/sau disonanțe – să îi susțină dubla valoare, artistică și 

documentară, să arate că „poezia” poate coexista cu autenticitatea.  

 
88 Ibidem, p. 109. 
89 Idem, Trilogia cunoașterii, București, Editura Humanitas, 2013, p. 611. 
90 Publicul modern și fotografia, în Charles Baudelaire, Curiozități estetice, traducere 

de Rodica Lipatti, prefață de Ludwig Grünberg, București, Editura Meridiane, 1971, p. 

107-108. 
91 Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, p. 612. 
92 I. Minulescu, Corigent la limba română, București, Editura Cultura Națională, 1928, 

p. 231. 
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Momentul de vârf al retoricii românești despre fotografie a fost la 

sfârșitul anului 1932, când s-a lansat o amplă campanie de presă – derulată în 

ziarele și revistele de toate orientările – pentru promovarea albumului Priveliști 

românești, realizat de puțin cunoscutul om de litere și fotograf amator – dar, în 

același timp, destul de înalt funcționar guvernamental – Alexandru Bădăuță93. 

Fiind vorba de o apariție sub egida Direcției Presei a guvernului și văzând zelul 

cu care scriitorii au reacționat, avem motive de reținere în ceea ce privește 

sinceritatea elogiilor aduse cărții. Nu aprecierile punctuale ne interesează, ci 

gândurile lor despre fotografie în general. 

Bădăuță, în Prefață, insista asupra obiectivității fotografice, lucru de 

înțeles, având în vedere că obiectivul declarat al demersului era promovarea 

turistică a României. „Exclusiv receptiv, aparatul fotografic înregistrează, fără 

să adauge sau falsifice”, „ochiu fidel, obiectivul nu poate înregistra pe retina 

plăcii fotografice decât un singur aspect: acel autentic”. Asocierea cu arta era 

sugerată foarte discret: „fotografia crescând din realitate, dar [s.n.] rămânând 

continuu între hotarele ei”, induce ideea că o fotografie nu reprezintă realitatea, 

chiar dacă – din nou, vorba lui Barthes – „își ia întotdeauna referentul cu ea”. 

Citind că, „dacă în pictură, realitatea este de cel mai adesea simplu arcuș care 

trece peste coarde, cântecul fiind al artistului, în fotografie ea devine rost 

esențial și prim”94, dubla trimitere la sfera artei – atât la pictură, cât și la muzică 

– ne face să ne gândim că fotografia e și ea o artă – e adevărat, una cu totul 

specială prin realism; autorul, chiar dacă are un rol „secund”, rămâne prezent. 

Recenzenții au insistat asupra caracterului artistic – și la ei de înțeles, 

căci altfel nu ar fi putut decât saluta inițiativa de propagandă și lăuda 

frumusețile patriei. Provocarea intelectuală a fost pentru cei mai mulți să 

sublinieze contribuția fotografului fără a obtura reflectarea fidelă a realității. 

Lui Ion Pillat nu prea i-a ieșit. Considera cartea „o mare faptă artistică”, plină 

de „fotografii de un nivel artistic neîntrecut”, de „poezie adevărată”, „de mare 

poezie”. Interesant este că poetul pare să creadă că poezia are de câștigat prin 

suprimarea „intermediarului logic și vulgar al cuvântului”, iar pictura printr-un 

plus de realism, prin eliminarea picturalului: „a reușit să ne dea mai complect, 

fiindcă mai obiectiv, echivalentul picturei lui Grigorescu, versurilor lui 

 
93 Al. Bădăuță, Priveliști românești, 190 planșe cu o prefață și un studiu introductive, 

București, Atelierele de foto-roto-gravură „Adevărul” S.A., 1932. 
94 Ibidem, p. 7. 
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Alecsandri și ale lui Coșbuc”95. Într-un fel, încercând o afirmare artistică a 

fotografiei, el se apropie de negarea înseși a ideii de artă – pe care o reduce la 

informativ, deci la utilitar. Mult mai prudent, Al. A. Philippide recunoștea 

fotografiei doar posibilitatea de a crea efecte artistice fără a fi artă – o 

expresivitate involuntară, am putea spune. Frumusețea, după el, curgea din 

alegerea și redarea întocmai a frumosului natural. Chiar cuvântul „artistic” este 

pus între ghilimele – nu artă, ci asemănare cu arta, ar putea însemna asta. „Este 

o natură românească despuiată de orice livresc, de orice poezie adăugită într-

adins de poeți”, realitatea fiind „privită direct, fără preconcepută poezie prin 

ochiul infailibil al unui obiectiv fotografic – mânuit însă de un ager și priceput 

operator [s.n.]”. Minulescu rezolva ingenios problema admițând tacit și parțial 

caracterul artistic al peisajelor fotografice prin asemănarea lor cu folclorul: 

„Acest minunat album cu imagini adunate numai de pe pământul românesc 

poate fi considerat, ca și poezia populară, opera unui autor necunoscut. Vreau 

să spun că și unul și altul sunt plămădite din materialul etern al frumosului 

specific românesc, opera lui Dumnezeu”. Fotograful, care „cu șiretenia unui 

simplu [s.n.] aparat fotografic a reușit s-o fure”, e plasat cumva în postura de 

culegător, de etnograf, cu un panaș oferit prin asocierea – evident independentă 

de alte referințe – cu flâneur-ul baudelairian96. Colecția de fotografie ar fi „o 

imagină plastică a vagabondajului fără program”. Versatilii Arghezi și 

Călinescu opuneau peisajele pe care le aveau de „comentat” fotografiilor 

tradiționale, clasice, la vremea respectivă, care prindeau imaginile în șabloane. 

Respingeau astfel credința în caracterul a priori realist al fotografiei, ba chiar 

Călinescu credea că acesta reprezintă mai curând o excepție, că, după cum am 

mai citat, „în genere, fotografia falsifică”. Amândoi apreciau naturalețea, 

instantaneul, dar nu erau dispuși să gireze fără rest caracterul artistic. Erau, în 

fond, conservatori, nu se îndepărtau de Philippide și nici chiar de Rebreanu. 

Arghezi sugera că efectul artistic al fotografiei ar putea izvorî din tratarea 

scriitoricească a imaginii. De ce altfel ar fi insistat asupra faptului că fotograful 

e „un literat și unul de cel mai original condei”, „un drămuitor atent și înzestrat 

de câte arome și subtilități încap într-o celulă verbală și într-o idee” (există în 

textul său ironii asupra cărora nu ne oprim)? Călinescu observa – nici nu 

 
95 Ion Pillat, De la poezia românească la «Priveliști românești», în „Adevărul”, Anul 

46, Nr. 15017, 16 decembrie 1932, p. 3. 
96 „De fapt, fotografia ajunge la maturitate ca extensie a ochiului flâneur-ului din clasa 

de mijloc”, care considera lumea „pitorească” (Susan Sontag, op. cit., p. 63). 
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contează dacă întemeiat sau nu – „fotografii cât mai puțin mecanice, cât mai 

aproape de gravură și de aqua-forte”, care „prin origina lor [...] sunt evident 

fotografii, ele sunt însă opere de artă, fiindcă aparatul potrivit de om poate 

uneori să simuleze în chip miraculos viziunea și prospețimea ochiului uman”. 

Aprecia, deci, chiar picturalul, chiar ceea ce îndepărta fotografia de referent, de 

realitate. Scriitorul poate cel mai preocupat de fotografie părea însă nehotărât, 

căci considera „un bun fotograf” și pe un „prinzător acut de instantanee”, și pe 

un... „retoucheur abil”97. Ne întrebăm ce înțelegea marele critic prin prima 

formulă. Instantaneul poate duce cu gândul la hazard, dar aceasta ar trimite mai 

degrabă la suprarealism. Cum vorbea de „aerul moral, adică tocmai substanța 

feței” și de „aparatul potrivit de om”,  credem că era foarte aproape de 

concepția expusă de celebrul fotograf Nadar, la nici două decenii de la invenția 

lui Daguerre:  

 

„Teoria fotografică se învață într-o oră; primele noțiuni ale 

practicii într-o singură zi [...] Ce se învață mult mai puțin este 

inteligența morală a subiectului, este tactul rapid care vă pune în 

comuniune cu modelul, vă face să-l judecați și să-l dirijați [s.n.] 

spre habitudinile lui, spre ideile lui, conform caracterului său, și 

care vă permite să redați, nu banal și la întâmplare, o indiferentă 

reproducere plastică la îndemâna ultimului servitor de laborator, ci 

asemănarea intimă cea mai familiară și cea mai favorabilă. Este 

aspectul psihologic al fotografiei, și cuvântul nu îmi pare prea 

ambițios”98.  

 

Real ar fi, deci, nu ce reține obiectivul fotografic, ci ceea ce vede/simte 

fotograful care, prin aparat, nu trebuie, după Călinescu, decât să „simuleze 

miraculos viziunea”. Cât despre „retoucheur abil”, ideea că o fotografie poate 

deveni mai autentică tocmai modificând ceea ce se află în fața aparatului este 

surprinzătoare, poate chiar scandaloasă. Intervenția asupra imaginii, 

„înfrumusețarea”, „retușarea”, era o practică foarte răspândită în epocă și 

apreciată de publicul larg, nu doar de la noi. După ce a apărut „tehnica de 

 
97 O carte de imagini românești, în „Adevărul literar și artistic”, Anul XI, Seria a II-a, 

Nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 5-6. 
98 Apud Mihai Oroveanu, În balon cu Nadar, în Nadar, Când eram fotograf, traducere 

de Gabriela Ciubuc, București, Editura Compania, 2001, p. 7. În original în Les Nadar, 

une légende photographique, https://expositions.bnf.fr/les-nadar/l-art-du-portrait.html. 
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retușuri pe negativ”, „știrea că aparatul foto poate să mintă a crescut și mai mult 

popularitatea fotografiei”, scria Susan Sontag, mergând mai departe și apreciind 

că istoria fotografiei e marcată de „confruntarea între două mari imperative”, 

„înfrumusețarea și „transmiterea adevărului”99, cea dintâi ieșind, de multe ori, 

învingătoare. Evident, în mediile culte era considerată o practică vulgară, 

producătoare de kitsch și falsificatoare. Deși fotografia, în esență, era 

considerată o redare a adevărului, în forma concretă, larg răspândită, ajunsese 

să fie asociată cu minciuna. Georgeta, din Enigma Otiliei, se plângea că 

primește, „de la tot felul de secături”, „complimente de fotograf”100, adică 

exagerate și nesincere. Camil Petrescu, descriindu-l pe Nae Gheorghidiu 

„descompus de disperare și mânie”, adăuga că acesta semăna cu figura 

cunoscută de „cititorii gazetelor” „tot atât de puțin cât seamănă cu portretul 

dăruit de o actriță admiratorilor fotografia instantanee făcută pentru 

pașaport”101. Și, tot din Ultima noapte..., avem un indiciu „tehnic” despre cum 

se putea realiza intervenția – conotativă, ar fi zis Barthes – când aflăm că, la un 

moment dat, profilul Elei era „marcat [...] pe un fond de lumină, ca o aureolă, 

așa cum provoacă intenționat fotografii pentru blonde”102. Reținem – lăsând 

deoparte ideologizarea – remarca de peste ani a criticului Șerban Cioculescu: 

„Proaspăta burghezie se cere idealizată în portrete retușate și dacă e posibil cu 

obrajii îmbujorați de un carmin spălăcit, ca în arta fotografică de bâlci”103. 

Călinescu gândea, asemenea lui Rebreanu, ca un scriitor realist104. 

Considera fotografia capabilă să redea „umbra”, nu și ceea ce fiecare individ 

are unic, „aerul moral”. Pentru a reuși asta, trebuia ajutată, intervenția 

fotografului asupra referentului făcând ca rezultatul să fie cu adevărat realist. 

Era, deci, o imponderabilă chestiune de gust și de talent să nu ajungă „artă de 

bâlci”. Concepția se desprinde mai clar din istoria literară decât din proza sa. 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent nu este doar bogat 

ilustrată cu portrete de scriitori, dar autorul se și referă la ele, en passant, când 

 
99 Susan Sontag, op. cit., p. 94. 
100 G. Călinescu, Enigma Otiliei, p. 208. 
101 Camil Petrescu, Ultima noapte…, p. 46. 
102 Ibidem, p. 199. 
103 Șerban Cioculescu, Caragialiana, București, Editura Eminescu, 1974, p. 155-156. 
104 În această privință, Călinescu nu doar că nu era o „clonă balzaciană” (Paul Cernat, 

op. cit., p. 114), dar nu era deloc balzacian, căci autorul Comediei umane, afișa un anti-

dagherotipism obscurantist, susținând că fotografia presupune o sustragere a unui 

spectru al corpului și, deci, pierderea „unei părți a esenței lui” (Nadar, op. cit., p. 14). 
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le prezintă viețile, învestindu-le cu rolul de ceea ce Barthes numea 

biografeme105. Cel mai direct și concentrat despre fotografie, Călinescu s-a 

exprimat vorbind despre Geo Bogza, cel care „detestând invenția și compoziția 

în proză, caută prin reportaj [...] să intre imediat în clocotul vieții: „Totuși în 

Țări de piatră, de foc și de pământ, reportaje din provinciile românești, 

impresia nu e nudă. Autorul procedează ca un fotograf de artă, deci ca un 

scriitor, intuind o notă dominantă și apoi prin apropiere și depărtare, scoțând 

clișee fantomatice, aproape neverosimile”106. Este realist și suprarealist, în 

același timp, alegând să scrie fotografic107 ––, intuind poate că „fotografia este 

singura artă nativ suprarealistă”108, tocmai prin aceea că mereu pierde ceva din 

realitate. Invers, pentru a depăși acest handicap, pentru a fi cu adevărat realist, 

fotograful trebuie să fie capabil să adauge ceva,  să procedeze ca un scriitor, 

dincolo de metafora clișeu „scriere cu lumină”; în termenii lui Barthes, să 

„strice” studium-ul cu un punctum. 

 

Fotografie și poză 

 

Tensiunea fotografie-realitate în mentalul colectiv este sesizabilă și la 

nivel terminologic, prin evoluția semantică a cuvântului poză. În zilele noastre, 

fotografie și poză sunt folosite ca sinonime, cel din urmă având, în mod 

evident, un caracter mai popular, familiar, așa cum precizează și DEX-ul. În 

condițiile accesibilizării aproape totale, unii fotografi profesioniști/de artă țin să 

facă precizarea că ele nu ar fi decât aparent sinonime, fotografia având o 

superioritate calitativă față de poză, care nu ar fi decât „acea imagine cu 

mașina, cățelul, lada de bere, copacul ș.a.m.d., fără a ține cont de nicio regulă 

tehnică sau artistică”, după cum aflăm de pe un blog despre de toate; fotografia, 

 
105 „Iubesc anumite trăsături biografice care, în viața unui scriitor, mă încântă tot atât 

precum unele fotografii; am numit aceste trăsături «biografeme»; Fotografia are același 

raport cu Istoria ca și biografemul cu biografia” (Roland Barthes, Camera luminoasă, p. 

32). 
106 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediția a II-a 

revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, București, Editura Minerva, 1982, p. 

891. 
107 Prezentări sintetice ale „scriiturii fotografice” în literatura universală găsim la Remo 

Ceserani, L’occhio della medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 

2011, p. 114–187; Silvia Albertazzi, op. cit., p. 37–47, 75–88. 
108 Susan Sontag, op. cit., p. 60. 



64 Carmen Teodora FĂGEȚEANU 

 

 

în schimb, ar fi „acea imagine expusă și încadrată corect, care transmite un 

anumit mesaj, este rezultatul unei arte fotografice, a unui concept, a unei 

idei”109. Deci nu doar semnificantul ar fi mai popular, ci și semnificatul. S-ar 

putea comenta mult, dar ne-am îndepărta de obiectivul nostru. 

Sensurile originare al cuvântului „poză”, preluat din franceză, erau, așa 

cum e consemnat în Dicționarul universal al limbii române, al lui Lazăr 

Șăineanu (ediția I, 1896), erau acelea de „atitudine” sau „afectațiune, dorință de 

a produce efect”. Ele sunt consemnate și astăzi, deși au devenit rare și mai 

curând livrești. În franceză, azi există și sensul de „durată de expunere a unui 

film, relativ lungă”, dar acesta este târziu, neapărând în dicționarele limbii 

franceze de la sfârșit de secol XIX. În 1899, fotograful Nadar scria că „poza” 

este numele unei „boli a creierului” manifestate prin „plăcerea de a se da în 

spectacol”110. 

În vorbirea românilor, până la Al Doilea Război Mondial, „poză” a 

însemnat preponderent „atitudine” și/sau „afectațiune”, dacă nu chiar 

prefăcătorie. Poză „demnă”, „serioasă”, „gravă”, „solemnă”, „preocupată”, 

„lejeră”, „naturală” ș.a. întâlnim adesea în presa vremii. În Drumul ascuns, 

„Aimée întârziase cu mâinile grațios împreunate într-o poză de 

contemplație”111. În Patul lui Procust, aflăm că Doamna T. „de obicei, nu poza, 

dimpotrivă, acasă, între prieteni, sta pe scaun strâmb” și că „o pisică oricum ar 

sta e totdeauna elegantă (afară de poza caracteristică din abecedar, care e 

singura urâtă)”112, iar în Ultima noapte..., Ștefan își dădea seama că este înșelat 

din „poza independentă” cu care soția sa „aprindea, cu degetele întârziat 

răsfirate, chibritul”113. Mihail Sebastian se întreba, în Orașul cu salcâmi, prin 

vocea personajului Gelu: „Știu eu unde sfârșește la el poza și unde începe 

sinceritatea adevărată?”114. În Jurnal mărturisea, la un moment dat, că „tot ce e 

snob în mine, dor de confort și puțin de poză, e flatat...”115, iar altădată, declara 

ferm: „sincer, fără nicio poză, fără niciun dram de exagerare, nu mă 

 
109 Care este diferența dintre poză și fotografie?, https://feriteglas.net/care-este-

diferenta-dintre-poza-si-fotografie/02/2013, consultat în data de 19 martie 2024. 
110 Nadar, op. cit., p. 15. În original, „s’affubler [a se înzorzona, împopoțona] 

paradoxalement”. 
111 Hortensia Papadat-Bengescu, Drumul ascuns, p. 49. 
112 Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 302. 
113 Idem, Ultima noapte…, p. 254. 
114 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, p. 237. 
115 Idem, Jurnal, p. 51. 

https://feriteglas.net/care-este-diferenta-dintre-poza-si-fotografie/02/2013
https://feriteglas.net/care-este-diferenta-dintre-poza-si-fotografie/02/2013
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interesează”116.  Dar „ce greu e să fii complet veridic, fără nicio poză față de 

tine însuți!”, exclama Alice Voinescu117. În stilul său, Cioran găsea „preferabil 

să mori undeva singur și părăsit, când nevăzându-te nimeni poți să te stingi fără 

teatru și fără poză”118. Și, pentru a nu încheia sumbru exemplificarea, 

menționăm și „Doina filmului”, de Ion Pribeagu: „Ba trântită-n iarba creață. / 

Într-o poză zâmbăreață, / Ba pe cal, pe bicicletă, / Că așa face o vedetă”119.  

Asocierea poză-fotografie s-a făcut încă din secolul al XIX-lea. 

Întâlnim sintagmele „poză fotografică”, desemnând mai degrabă captura, și 

„poză de fotografie/fotografiat”, desemnând „afectațiunea”, atitudinea în fața 

obiectivului. De la aceasta din urmă credem că s-a realizat transferul semantic. 

În Concert din muzică de Bach, fotografia Cocăi Aimée era „o adevărată 

«poză», ochi mari, probabil albaștri...”120. De cele mai multe ori însă, poza 

pentru/în fotografie este privită negativ, ca o falsificare a realității, o încercare 

de a înșela privitorul, infirmându-se parțial ideea lui Barthes că e „un procedeu 

de conotare [...] care se bucură de prestigiul denotării” 121. Gretei Garbo – 

despre a cărei „ciudată personalitate” aflăm dintr-un ziar că „nu era o poză”122 – 

i se reproșa, într-un ziar concurent, după apariția primului său film „vorbitor”, 

că „s-a mulțumit să fie artificială și să întrebuințeze o poză care i-a adus 

celebritate”123. Și în romanul lui Cezar Petrescu, Alina Gabor, „fără să știe, [...] 

o «poză» familiară a Gretei Garbo, când pare departe de viață...”124. Schimbând 

registrul, fotografia de presă reprezentând un celebru bandit mort era criticată 

pentru că „astfel cum e luată fotografia, dovedește că e departe de a fi un 

 
116 Ibidem, p. 563. 
117 Alice Voinescu, op. cit., p. 469. 
118 Emil Cioran, Pe culmile disperării, București, Editura Humanitas, 1990, p. 12. 
119 „Dimineața”, Anul IXXX, Nr. 9453, 24 aprilie 1933, p. 4. 
120 Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, București, Editura 

„Ancora”, S. Benvenisti & Co., 1927, p. 17. 
121 Roland Barthes avea să includă poza  între cele trei (alături de trucaj și adăugarea de 

obiecte) procedee de codificare prin modificarea realului (Roland Barthes, Le message 

photographique, p. 131). 
122 Rilla Page Palmborg, Viața intimă a Gretei Garbo, în „Universul”, Anul IL, Nr. 343, 

19 decembrie 1931, p. 6. 
123 Greta Garbo, primul ei film vorbitor și hipnotismul masselor, în „Dimineața”, Anul 

XXVII, Nr. 8671, 13 februarie 1931, p. 8. 
124 Cezar Petrescu, Greta Garbo, prefață de Pamfil Șeicaru, ediție îngrijită și postfață de 

Tudor Nedelcea, Craiova, Editura Crisadi, 1992, p. 35. 
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instantaneu; e o poză aranjată de un sinistru regizor...”125. Foarte sugestiv este și 

un anunț de mică publicitate din anii ’20: „Fotograf caut Retoușeur prima care 

poate să facă și o poză bună...”126. În acesta sunt „mărturisite” cele două 

modalității de manipulare a fotografiei: poza, adică punerea în scenă și 

fotografierea referentului, și retușul, adică intervenția asupra negativului, pentru 

„îmbunătățire”. 

„Poză” apare folosit foarte rar, în scris, ca sinonim pentru „fotografie” 

la finalul secolului al XIX-lea și începutul celui următor – deși există indicii că 

era folosit popular cu sensul mai larg de imagine127. Trăsătura referentului 

ajunge să se extindă nominal asupra mediului de comunicare/obiectului în anii 

ʼ20 și mai ales ʼ30. Cele două cuvinte încep să fie tot mai mult folosite 

alternativ. „Mai târziu, mai ales dacă s-au întâmplat mari evenimente, tu te legi 

tocmai de acest moment în care ai făcut fotografia și, uitându-te la o poză, 

interpretezi la nesfârșit”, scria Anton Holban128. Memorialistul Constantin 

Argetoianu nota, probabil cu poza în față, și interpreta: „La ieșirea de la Pelișor, 

un fotograf ne-a silit să ne fotografiem. Am și acum poza: Iorga apare pe dânsa 

încruntat, ca un Wotan căruia un glumeț i-a sfeterisit fulgerele!”129. 

Nu este lipsit de interes – și, pentru moment, nu avem nicio explicație – 

faptul că metonimia se produce sau măcar se consolidează contrar evoluției 

istorice. „Poză”, termen asociat cu staticul, artificialul, falsul, devine sinonim 

cu „fotografie” în perioada în care fenomenul devine tot mai dinamic, natural, 

realist – așa cum am arătat mai sus că remarcau Arghezi și Călinescu, fără a fi 

avut neapărat dreptate în cazul particular în care se refereau. Trecerea, care, în 

 
125 Capul lui Tomescu, în „Opinia”, Anul XXII, 28 februarie 1926, p. 2. În același 

registru, avem, în fotografia „Vânător cu vânat și câine” a lui Costică Acsinte, un 

exemplu de poză în sensul originar (punere, plasare): lupul împușcat este așezat ca și 

când ar dormi liniștit, iar vânătorul îl mângâie; dacă fotografia ar fi decupată, s-ar putea 

crede că lupul vânat e câine de vânătoare. 
126 „Dimineața”, Anul XXI, Nr. 6213, 25 februarie 1924, p. 8. 
127 „Mulți din sătenii noștri au obiceiul de a-și împodobi pereții caselor cu tablouri sau 

cu «poze», cum le zic ei” (V. Țoni, Ce fel de «poze» să avem în casă, în „Albina”, Anul 

XI, Nr. 33, 18 mai 1908, p. 958). 
128 Anton Holban, Marcel. Nuvelă inedită, în „Vremea”, Anul VI, Nr. 278, 5 martie 

1933, p.  14. 
129 Constantin Argetoianu, op. cit., p. 368. În acest punct al discuției ne interesează 

terminologia, dar pentru că a venit vorba despre interpretare: nu cunoaștem poza la care 

se face referire, dar ne putem întreba dacă cineva care nu cunoaște întâmplările și/sau 

comentariul lui Argetoianu l-ar vedea pe Iorga la fel. 
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realitate nu e completă și nu poate fi fixată, nici măcar bornată, cronologic, este 

punctată literar, pe cât de naiv, pe atât de sugestiv, în La Medeleni, când, în 

pregătirea unei fotografii, are loc următorul dialog: „Cum ne-aranjăm, 

Iorgule?”, „Ce să ne mai aranjăm! Așa cum suntem”130. Ultimele ediții 

interbelice ale dicționarului lui Șăineanu înregistrau pentru „poză” și un al 

treilea sens, de fotografie, cu mențiunea „popular”131; la fel cel al lui Candrea, 

care dădea un exemplu din Emil Gârleanu (Bătrânii, 1905): „în odaia în care 

stau icoanele nu încap poze” 132. 

Transformarea este sesizabilă și la nivelul verbelor folosite pentru 

acțiunea fotografică. Pe lângă  tradiționale „a face” și „a lua” o fotografie/poză, 

în anii ’30, au început să fie folosite și altele mai colocviale – chiar în 

apropierea argoului – care exprimau dinamismul, lipsa pregătirii, instantaneul: 

la un meci de fotbal, „se aprinde magneziul și fotografii ciupesc [s.n.] o poză 

plină de chibiți și oficiali”133; „un fotograf adus ad-hoc trăgea [s.n.] o poză 

grupului guvernamental istovit de ședință”134; la un zbor deasupra Iașiului, 

cineva „prinsese o poză”135.  

 

Concluzii 

 

Lumea românească interbelică a fost de un dinamism fără precedent și, 

pentru oamenii de atunci, amețitor, chiar dacă, retrospectiv, ni se pare că timpul 

avea răbdare cu ei. Fotografia e doar unul dintre multele aspecte prin care ne 

putem dea seama de asta. Pătrunzând tot mai adânc și consolidându-și poziția în 

viața privată și publică românilor, cel puțin a celor din mediul urban, ea a 

devenit o prezență în același timp familiară și insolită, după cum se poate 

deduce din referirile literare, diaristice/memorialistice și publicistice. Învestită 

cu funcții multiple, de certificare simbolică, de păstrare/stimulare a amintirilor, 

 
130 Ionel Teodoreanu, La Medeleni, vol. I, p. 178. 
131 Lăzăr Șăineanu, Dicționar universal al limbei române, a opta edițiune (revizuit și 

adăogit la Ediția a VI-a), Craiova, Editura „Scrisul Românesc”, 1938, p. 502. 
132 I.-A. Candrea, Dicționar enciclopedic ilustrat al limbii române din trecut și de 

astăzi, partea I, vol. III M-P, București, Editura „Cartea Românească”, 1931, p. 987. 
133 București-Atena, în „Gazeta sporturilor”, Nr. 1547, 20 decembrie 1934, p. 3. 
134 Demostene Botez, Realizări de vacanță, în „Dreptatea”, Anul IX, Nr. 2322, 6 iulie 

1935, p. 1. 
135 Peripețiile unui zbor cu avionul deasupra Iașului, în „Lumea”, Anul XVIII, Nr. 

5263, 11 noiembrie 1935, p. 2. 
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de socializare, nu a intrat în banalul cotidian într-atât încât să treacă 

neobservată. Dimpotrivă, și-a păstrat întotdeauna un grad mai mare sau mic de 

evenimențialitate, care i-a subminat presupusa trăsătură esențială, fidelitatea 

față de referent. La nivelul surselor scrise, ideile despre fotografie sunt, în cea 

mai mare parte, implicite, putând fi dedusă din modurile și contextele în care 

aceasta apare menționată. Reflecțiile directe sunt rare, ambigue sau chiar 

contradictorii, tinzând să literaturizeze, oscilând între recunoașterea și negarea 

statutului de artă, respectiv a capacității de a reda exact realitatea. 

 

Carmen Teodora FĂGEȚEANU 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 


