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Abstract: This paper investigates how the contemporary Romanian literature
reimagines the role of the Securitate and the victim-perpetrator relationship
within the framework of communist memory. Building on existing critical
studies (Ruxandra Cesereanu) and analyzing recent novels (by Lucian Dan
Teodorovici, Bogdan Cretu, Alexandru Vlad, Radu Aldulescu and Cristian
Teodorescu), our purpose is to highlight a narrative shift from black-and-white
depictions to more nuanced portrayals of the torturer. Contemporary fiction not
only gives voice to trauma and historical memory but also attempts to
understand the psychological and social complexities of those involved in the
repressive system. The study raises questions about fear, abuse, moral
responsability, and the potential for rehabilitation, within a literary landscape
marked by ethical dilemmas. Thus, post-communist Romanian literature
becomes a space for confronting the past and reflecting on how evil is
perpetuated — or humanizes — through storytelling.
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Frica in ambele parti
A cui e frica mai mare, priveam ochii
Daca as fi fost intre cei doi
Lama cutitelor-priviri’

(Daniela Ratiu, Frica, fiara)

Introducere

Literatura are un rol esential in pastrarea si reactivarea memoriei
colective, mai ales atunci cand istoria oficiald ezitd sau esueaza in a reflecta
suferintele individuale si traumele societitii. in acest context, continuand un
studiu intreprins n 2012 de cercetitoarea Ruxandra Cesereanu in privinta
reprezentarilor Securitatii in literatura romana contemporana, demersul de fata
isi propune sa aducd o contributie relevanta la patrimoniul cultural si identitar
romanesc, investigand felul in care proza de azi reconfigureaza memoria
comunismului si reanalizeaza relatia dintre victime si célai, nu doar ca proces de
rememorare, ci si ca act de (re)constientizare sociala.

Dintre toate formele de control, manipulare si subjugare a societatii in
anii comunismului roménesc, se prea poate ca functionarea Directiei Generale a
Securitatii Poporului, sau, mai pe scurt, a Securitatii, sa fi fost cea mai eficienta
unealtd folosita de liderii comunisti din 1948 si pana la prabusirea regimului in
decembrie 1989 pentru a transforma populatia tarii intr-o masa obedientd de
indivizi suspiciosi, retinuti in vorbe si in gesturi chiar si la mai bine de 30 de ani
de la Revolutie. Studiile socio-politice concentrate pe activitatea DGSP-ului au
scos in evidentd atdt etapele sale de existentd, cat si mijloacele represive
intrebuintate pentru a ingradi libertdtile cetatenesti si pentru a supraveghea si
preveni ,,elementele dusmanoase”, adica persoanele care indrazneau sa se opuna
noii ordini. Intr-un articol intitulat ,,Securitatea si mostenirea sa”, cuprins in
volumul Comunism si represiune in Romdnia: istoria tematicda a unui fratricid
national, coordonat de Ruxandra Cesereanu, Marius Oprea inventaria
principalele atributii ale sus-numitei institutii:

! Daniela Ratiu, Anestezia: un singur poem, Bucuresti, Casa de pariuri literare, 2022, p.
23.
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,»(-..) impunerea politicii economice a Partidului la nivelul intregii tari
(nationalizare, colectivizare, impunerea sistemului de cote etc.), lichidarea
grupurilor de rezistentd armatd, pregatirea si supravegherea operatiunilor de
legitimare a puterii comuniste prin organizarea de pseudoalegeri,
supravegherea si anihilarea liderilor politici anticomunisti din tard si
strainatate, prevenirea aparitiei si lichidarea oricdror curente de idei
anticomuniste 1n randul ierarhilor diverselor culte, in cadrul unitatilor de
invitdmant, in culturd s.a.m.d”2.

In functie de perioada avutd in vedere, practicile si strategiile securiste
de instaurare si mentinere a controlului asupra populatiei difera ca grad de
severitate si mod de manifestare:

,»Sub controlul direct si permanent al Securitatii, toate institutiile
implicate in angrenajul represiunii au concurat in a asigura caracteristica
generald a sistemului si regimului penitenciar, aceea de distrugere fizica si
psihica a opozantilor si de timorare a celorlalti. Perioadei 1949-1953 1i este
unanim recunoscutd nota de paroxism a terorii, cu cele mai multe victime si cu
cele mai inumane mijloace. Au urmat anii asa-zisei relaxari, 1954-1956. Anul
Genevei, 1955, a insemnat momentul maxim al refluxului represiunii, din
toamna anului 1956 trecandu-se gradual la cea de-a doua perioada de maxima
teroare, 1958-19627%3.

O a treia etapd, care a modificat mai subtil si mai rafinat psihicul
cetateanului din comunism, pana 1n faza In care se poate vorbi despre o stare
persistenta de paranoia, este cea de dupa eliberarea fostilor detinuti politici, in
urma decretului de amnistiere din 1964, cand:

,(...) frica a parasit si ea sediul Securitatii, a iesit din puscarii si din
lagare de munca in stradd, a intrat in casele oamenilor si a pervertit constiinte.
Procesul de transformare a fricii intr-un reflex social a fost rezultatul unei
actiuni concertate, pusd la punct de catre Securitate, in urma conducerii

2 Marius Oprea, ,,Securitatea si mostenirea sa”, in Cesereanu, Ruxandra (coord.),
Comunism si represiune in Romdnia: istoria tematica a unui fratricid national, lasi,
Editura Polirom, 2006, p. 184.

3 Joan Ciupea; Stdncuta Todea, ,,Represiune, sistem si regim totalitar. 1945-1964”, in
Cesereanu, Ruxandra (coord.), Comunism §i represiune in Romdnia: istoria tematica a
unui fratricid national, lasi, Editura Polirom, 2006, p. 41.
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superioare de partid. Se trecea astfel de la utilizarea brutalitatii si a torturilor
pentru a obtine supunerea la subtilitatea exercitarii controlului asupra societtii
prin intretinerea sentimentului difuz al fricii. (...) frica pe care a provocat-o si a
cultivat-o a fost principalul instrument in instaurarea si perpetuarea regimului
comunist si a rimas o parte importantd a mostenirii ei”*.

Ce transpare clar din toata literatura memoriei comunismului romanesc
este tocmai aceastd frica paroxistica, acaparantd, care impune individului
reevaluarea cercului de apropiati si distantarea evidenta de persoanele care fie si
numai in aparentd pot fi socotite drept informatori. Analizdnd definitia
Hterorismului de stat” a lui Ernesto Garzéon Valdés, Marius Oprea regasea
aceleasi trei elemente ale terorii de stat, valorificate la noi prin intermediul
Securitatii:

,Ele constau, in primul rand, in practicarea violentei, prin arestari
abuzive, detentii ilegale chiar in raport cu legislatia comunistd si torturarea
oponentilor politici. In al doilea rand, institutiile statului au practicat o
secretizare a informatiei publice, impunandu-si monopolul si controlul asupra
acesteia, iar in al treilea rand, s-a derulat un amplu proces de controlare a
populatiei si de manipulare a ei, cu sprijinul unei vaste retele de informatori
dezvoltate de catre politia politica. (...) cele trei elemente ale terorii de stat
reprezintd totodatd o mostenire pe care actualul regim postcomunist din
Romaénia a folosit-o in scopul conservarii unor componente cat mai
semnificative ale vechiului sistem™.

Dintre remanentele comuniste cu care se confruntd incd Romania de
azi, psihoza creatd de aparatul de represiune, metodele violente de impunere a
Puterii, precum si oroarea penitenciarelor din perioada stalinista sunt aspecte ce
au devenit subiecte constante in literatura romana postdecembrista preocupata
de comunism. Un studiu relevant pe aceastd nisd tematica, intitulat /maginea
Securitdtii in literatura romdnd in comunism §i postcomunism, 11 apartine
Ruxandrei Cesereanu. Autoarea mentioneazd incd de la inceputul studiului de
caz ca se va ocupa doar de aparatul de represiune, nu si de victime sau de felul
in care este portretizat Ceausescu. Aici, cercetdtoarea se apleacd asupra unora
dintre cele mai relevante romane publicate pand in anii 2000 si realizeaza

4 Marius Oprea, op. cit, p. 24.
5 Ibidem, p. 28.
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portretul-robot al securistului din etapa dejista si ceausista, propunand cateva
tipologii inspirate din realitatea acelor vremuri:

,»Existd, mai intdi, anchetatorii zelosi, pervertiti complet de gustul
puterii, care ii verificd si supravegheaza pana si pe membrii nomenclaturii.
Existd, apoi, securisti radicali, rigizi, intepeniti in morga lor cazona, care
infiltreaza in fiecare cerc un delator de serviciu §i care au predispozitie pentru
umilirea victimelor. Existd si blazatii pur si simplu. Dar si analistii cu sange
rece, care poseda figele psihologice ale celor pe care 1i supravegheaza,
scanandu-le acestora trasaturile de caracter, viciile, si alegand punctul slab,
pentru a ataca si a propune colaborarea. Existd, apoi, “hedonistii” carora le
face placere sa simtd frica victimei §i sd se joace cu ea. Acestia sunt
teoreticienii care ravnesc sd instituie o ierarhie a delatiunii (se poate turna din
bucuria de a face rau, din teamd, din santaj, din oportunism), considerandu-se a
fi niste stapani care fac si desfac destinele muritorilor (ei 1naltd sau coboara
social-politic un individ); subtextul dominatiei lor este acela ca raul mentine
echilibrul psihic. Exista, apoi, “boxerii”, practicienii-batausi, si creierele
torturii care gandesc maltratarea fizica de soc, urmata apoi de hartuiald, pana
cand victima cedeaza. Si exista fosti calai, deveniti posibile victime, care
inrudesc figura securistului cu aceea unui gunoier, constientizand structura
moral-scatologicd a membrilor aparatului de represiune™®.

De la momentul publicérii acestui studiu, au mai aparut in literatura
noastrd numeroase alte volume, atat de proza, cat si de poezie care aduc in
lumind intruziunea Securitatii in sfera vietii private a cetateanului, precum si
cosmarul inchisorilor staliniste care au traumatizat generatii intregi de indivizi.
De la Matei Brunul (2011) al lui Lucian Dan Teodorovici si pana la ultimul
roman al lui Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Aici este tara mea
(2024), literatura romand concentratd pe panoramarea regimului comunist a
deschis noi perspective de raportare la profilul securistului, al gardianului si al
anchetatorului, oferindu-le dimensiuni neexplorate pana atunci. Altfel spus,
existd incercdrile de a umaniza tortionarul, prin pagini care vorbesc despre
trecutul sdu, despre traumele Inmagazinate sau fidelitatea pe care i-o castigd
noul regim pe fondul saraciei de dupa razboi. Nu este vorba despre o dorintd de

® Ruxandra Cesereanu, Imaginea Securitdtii in literatura romdnd in comunism si
postcomunism, https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-
romana-in-comunism-si-postcomunism/ (accesat la 30 aprilie 2025).
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a justifica faptele de agresiune sau chiar de sadism exercitate asupra populatiei
incarcerate sau monitorizate indeaproape, ci despre nuantarea unor idei altfel
rigide cu privire la raportul stabilit Intre victime si calai. Dezideratul volumelor
mai recente este, In opinia mea, acela de a permite tuselor gri sd predomine in
defavoarea celor de alb si negru, astfel incat literatura actuald sa se nascd tocmai
din viata traitad, din dificila si, uneori, deconcertanta complexitate care o
caracterizeazd. De altfel, intr-un interviu luat de Ovidiu Simonca in 2011,
Lucian Dan Teodorovici prezenta felul in care si-a propus sé creeze personajul
securistului Bojin, astfel incat acesta sa aiba complexitate, un profil mai bine
dezvoltat, pentru a nu deveni cliseu:

»Perspectiva aceasta maniheista este destul de raspindita, dar eu cred
ca putem vorbi si cu nuante. Mai ales in proza avem nevoie de nuante.
Revenind la tovarasul Bojin: intentia mea n-a fost sa-1 umanizez, intentia mea
a fost sa-1 fac om. Daca 1l prezentam securist si nu om, el nu mai exista ca
personaj. Era un cliseu. La tovarasul Bojin, am vrut sa se simté ca, dincolo de
munca lui si de lucrurile oribile pe care le face, existd posibilitatea de a avea si
o viata de familie, de a se imbata, uneori, de a se bucura de niste lucruri, ca noi
toti”™”.

Ce Imi propun in acest capitol/studiu este o continuare, fara pretentii de
exhaustivitate, a demersului inceput de Ruxandra Cesereanu in 2012, facand
referire la volume nediscutate de autoare si urmarind doud axe principale: pe de
o parte, Tmi doresc s aduc in atentie aplecarea largd a scriitorilor de azi asupra
Securitatii, din perspectiva retelei de informatori care semanau suspiciuni, urd si
teama in randul populatiei, si, pe de alta parte, sd dezbat ideea conform careia
securistului din romanele foarte recente i se ofera sau nu sansa reabilitarii in
societate sau dreptul de a avea un trecut Tnainte de a fi devenit reprezentant al
politiei secrete. Dupa cum se va observa, discutia pe aceastd problema comporta
niste modulatii nemaiintalnite pand de curand, deoarece raurile de cerneald care
au curs despre tortionari si victimele lor demonstrau un discurs din sfera epicii
de basm, in care exista forte ale binelui si ale raului absolut, fara posibilitate de
imixtiune.

7 Ovidiu Simonca, ,,Istoria mare il apuca si-1 tirlie dupa ea pe Matei Brunul.” Interviu cu
Lucian Dan  Teodorovici, in  Observator  Cultural, nr. 604, 2011,
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-I-tiriie-dupa-ea-pe-
matei-brunul/ (accesat la 29 aprilie 2025).
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Pentru o mai clara expunere a imaginii Securitdtii in volumele de data
recentd din proza noastrd, ma voi opri, intr-o prima parte, asupra povestirilor si
romanelor care au in centru experientele carcerale sau macar o intrigd de tip
policier, in care organul de represiune sa joace un rol principal. Ma refer, in
acest punct, la romane precum Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad, Matei
Brunul (2011) de Lucian Dan Teodorovici, Tatal meu la izolare (2021) de
Cristian Teodorescu, Mai putin decat dragostea (2023) de Bogdan Cretu,
respectiv Vertijuri, goluri de memorie. Aici este tara mea (2024) de Radu
Aldulescu. Voi urmari in special felul in care autorii contureazd psihologia
securistului si a gardianului, incercand sa patrunda in mediul lor de provenienta,
dar si 1n viata lor de familie, astfel incat sa ofere cititorului posibilitatea de a-1
vedea pe tortionarul de la locul de munca si in rolul de fiu, sot, tatd sau individ
in societate. Romanele enumerate mai sus se disting in literatura noastra prin
perspectiva mai largd din care este privit angajatul din structuri, lucru anticipat
deja de volumele de care se ocupase Ruxandra Cesereanu. Discutand romanele
lui Paul Goma, autoarea lansa niste teme de reflectie, la care vor raspunde, in
bunad masurd, autorii invocati anterior:

,,Ce este de facut cu acesti célai, pot fi ei iertati? Daca ii pedepsesti,
risti sa i transformi in eroi, previne un personaj, intrucat justitia omeneasca nu
va fi recunoscuta, iar caldul pedepsit poate poza in victima. Totusi, ei trebuie
pedepsiti, dar cine sd o faca? Actul punitiv nu trebuie sd-i apartina nici lui
Dumnezeu, nici oamenilor, ci sd vina de la caliii Insisi, clameaza personajele
lui Paul Goma; dar, dupa cum e de presupus, cdlaul pocdit este o utopie.
Singura modalitate de a-i sanctiona pe membrii aparatului de represiune
ramane aceea de a scrie despre ei, de a-i imortaliza Tn negru, de a nu-i tacea,
cum obisnuieste Goma sa spunid”.

Cesereanu comenteaza aici si nivelul metatextual al volumelor despre
victime si calai, identificand ca un posibil act vindicativ al victimelor la adresa
tortionarilor lor tocmai scrisul despre ororile petrecute in tineretea
comunismului romanesc. Anticipand putin discutiile despre volumul Iui Bogdan
Cretu, existd in Mai putin decdt dragostea un moment esential intre un fost

8 Ruxandra Cesereanu, Imaginea Securitdtii in literatura romdnd in comunism i
postcomunism, https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-
romana-in-comunism-si-postcomunism/ (accesat la 19 aprilie 2025).
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detinut politic si fiul sau, care 1l Indeamna sa povesteasca lumii despre chinurile
indurate n penitenciarul de la Gherla, pe cand el insusi era doar un licean, dar
tatal se aratd neincrezator in puterea de vindecare si de razbunare a literaturii:

,»Al sd spui cad de dragul memoriei si al dreptatii. Ai sd spui ca raul nu
trebuie lasat nepedepsit. Sau ca nu trebuie uitat. Ai sd mai spui cd memoria e 0
forma de justitie. Ia sa vedem, ce-ai mai putea spune? Ca adevarul trebuie sa
iasd la lumina. Si altele de felul asta. Lozinci, Vlad! Frumoase, dar lozinci! Ce
adevar? Ce dreptate? Dreptatea e mereu a dluia mai tare. Cine are puterea
fixeaza adevarul si impune dreptatea. Deocamdata un singur om are dreptate in
tara asta: Ceausescu. (...) eu sunt un invins, Vlad. Si povestile invinsilor n-au
niciodatd nici o sansd. Nu ajutd. Ele pot emotiona, pot sensibiliza, pot hrani
nevoia de intensitate a celor care n-au trdit asa ceva. Aici mi se pare
imoralitatea literaturii: ca-ti creeaza emotia, ca te face sa crezi ca stii cum e sa
fii jos de tot. Si nu stii. Asta e adevarul, nu ai cum sa stii. De-asta nu trebuie
scris. De-asta trebuie uitat totul. (...) de ani buni caut sa uit. iti povestesc tie...

Stii de ce? pentru ci numai asa Imi pot aminti ce trebuie sd uit™’.

Discursul personajului matur, resemnat in neputinta sa de a-si integra
trauma si de a o depasi, aduce 1n discutie tocmai relevanta literaturii cu si despre
suferinta, rau absolut si reabilitare sociala. Pornind de la meditatiile personajelor
lui Bogdan Cretu, ne putem orienta lectura tuturor volumelor amintite,
extrapoland chiar spre peisajul mai larg al literaturii despre comunismul
romanesc: In ce masurd este/poate fi cautatd aceastd nisa tematica? Care este
publicul la care ajung romanele respective? Si, nu in ultimul rind, exista
posibilitatea reabilitérii sociale a calaului si a victimei?

,Nu e nimic special in ce mi s-a intdmplat mie. Sau e special daca
raportam la ce vi s-a intamplat voua. Altfel, au fost nu sute, ci mii de cazuri
similare, mult mai dure. Pentru cé eu am supravietuit. Oroarea e repetitiva. Ca
sa fie eficient, raul aplica reteta pe care a verificat-o. Cand se vor scrie carti
despre noi, vor semana teribil intre ele. O sa va plictisim. Mari scriitori nu
putem fi decat putini, chiar dacd ce am trait fiecare pe cont propriu e teribil.
Dincolo de imaginatie”!°.

% Bogdan Cretu, Mai putin decit dragostea, lasi, Editura Polirom, 2023, p. 163-165.
10 Ibidem, p. 142.
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Se simte In spatele acestei remarci a fostului detinut comentariul
criticului Bogdan Cretu, al carui roman dovedeste o arhitectura atenta la nuante,
stiluri si abordari existente deja in nisa literaturii despre comunism. Aici, el
pune intre paranteze relevanta artei ce aminteste de experientele brutale din
istoria recentd, ba chiar constata o oarecare plafonare a scriitorilor contemporani
obsedati de comunism si de trecutul lui singeros: oricdt de mult s-ar dori
evocarea in cheie cat mai realistd a ororilor secolului trecut, fie ca proces
cathartic, fie ca pretext de marketing, marea literatura despre regimul trecut este
putind si incapabild sa rezolve ceva.

Ipostaze ale victimelor si caliilor din comunismul roménesc —
cinci studii de caz

In egald misura roman parabolic si realist, de o atentd subtilitate in
construirea unor metafore emblematice si personaje arhetipale, volumul lui
Alexandru Vlad, Ploile amare (2011), isi plaseazd actiunea intr-un mic sat
transilvanean care, in urma unor inundatii de proportii din anii 70, rdmane izolat
intre ape timp de jumatate de an, fara nicio posibilitate de comunicare cu orasele
inconjuratoare. Pe acest fundal al ploilor amare, care trimit in mod evident la
mitul potopului, se patrunde intr-o lume scufundata, insulara, in care existenta
cotidiana si comunismul deopotriva sunt suspendate. Pentru cé prezentul devine
din ce in ce mai anodin si mai apasator, fara sd poatd intrezari speranta unei
salvari exterioare si incapabili, fireste, s imbuneze vremea potrivnicd, satenii se
refugiazd intr-un trecut care, desi in esentd este traumatizant, din cauza
colectivizarii fortate din anii 50, devine un spatiu preferat in discutiile si
meditatiile personale ale fiecarui personaj. Aceastd intoarcere pe firul memoriei
prilejuieste conturarea unei intrigi de roman politist, a cérei rezolvare, dupa mai
bine de 20 de ani, o aduc tocmai ploile din prezent, cand osemintele unui
activist de partid din anii colectivizarii si ale Ancai, o veritabild Malena a vremii
respective, sunt scoase la iveald in urma inundatiilor.

Satucul uitat de lume, in care locuitorii ar putea, la randul lor, uita de
hétisurile sistemului comunist, dacd nu ar avea un primar zelos, dornic sa
primeasca respectul comunitatii si aprecierea superiorilor sai, este, deci, acest
locus delicti commissi, si de aici se tes relatiile complicate, dar si pline de un
umor fin, intre tAnarul invatator Pompiliu, nou-venit in sat, si restul oamenilor
distribuiti in rolurile principale din mica lor lume: paznicul de noapte, Toma
Buric, brigadierul, Gabriel Brodea, doctorul Danild, sanitarul Kat, primarul
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Alexandru Rogozan, respectiv sotia sa, Marta. Fara sa isi propuna, dar nici
regretand, novicele dascal ajunge angrenat in situatii stresante si in acelasi timp
incitante. Pe langa faptul cad devine amantul Martei, ajunge si confidentul lui
Brodea, ingrijitorul unor gdini inspirate parcd din nuvelele bulgakoviene,
personaj rupt de restul comunitatii si resemnat 1n solitudinea pe care i-o impune
postul sau, de la marginea satului. De la batranul paznic al fermei de gaini
carnivore, care 1i cumpdra discretia cu pasari, rachiu sau nechezol, Pompiliu
intelege céd trebuie sd devina informatorul lui, adica sa il tind la curent cu
situatia micii comunitdti penticostale din sat, respectiv sa incerce sa il gaseasca
pe Ingerasul, un adolescent contrabandist, disparut fird urma. Pentru cd se
intalnesc sa discute in camaruta brigadierului, Pompiliu observa inevitabil si
»valijoara de urgentd” a lui Brodea, iar de aici se porneste un fir narativ
subteran, 1n care naratorul 1i cedeaza personajului dreptul la a-si spune propria
poveste despre experienta carcerald in anii lui Dej si imposibila poveste de
dragoste cu Anca. In urmi cu 20 de ani, pe cind era preot greco-catolic si era
agreat cu discretie in mica lume a satului transilvanean, Gabriel si Anca devin
un cuplu platonic, dar el este cel care, simtind cd nu va putea rimane neprihanit
alaturi de ea, rupe legdtura creata din scurtele momente in care fata ii aducea de
mancare in chilia lui ascunsa. La cateva zile dupa furtunoasa despartire, Anca
dispare, iar absenta ei este corelatd cu moartea activistului de partid care i-a
facut curte vreme indelungatd. Pentru a musamaliza crima, autoritdtile vremii
gasesc tapul ispasitor” in persoana tanarului preot, a carui activitate
confesionala era oricum ilegald, si 11 condamna la inchisoare, de unde va fi
eliberat si reabilitat dupa zece ani.

Paginile care vorbesc despre anii de temnitd ai lui Brodea, precum si
despre traumele inmagazinate de la plutonierul major Maruta, gardianul de la
Jilava, Fortul 13, plaseazd romanul Iui Alexandru Vlad in galeria volumelor
despre victime si cdldi asupra carora ma concentrez in acest capitol. Brigadierul
insistd, in povestea sa, asupra felului in care inchisoarea altereaza ireversibil
profilul unui individ si 1i deraiaza traseul existential, mai ales atunci cand este
condamnat fara sa fie vinovat:

gardienii si abuzivi cu tovarasii de celula. (...) ce e limpede: nimeni nu iese din
puscarie acelasi care a intrat. Daca a fost vreodatd menita sa indrepte pe cei
care au gresit In societate, cu timpul a devenit, asemenea casei de nebuni, mai
degraba un mijloc prin care oamenii se descotorosesc de cei nedoriti,
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obligandu-i la o existentd paralela si subpdmanteana. Puscaria este ladul, asa
cum s-a priceput omul si-1 organizeze™!!.

Fostul preot vorbeste despre anii de temnitd in termeni care evoca
violenta extrema si plicerea gardienilor de a umili si supune detinutul. In
perioada petrecuta in inchisoare, dar mai ales dupa eliberare, Brodea incearca sa
patrunda in psihologia gardianului si a securistului, pentru a intelege, justifica si
chiar ierta episoadele de cruzime la care sunt supusi el si restul colegilor de
celuld mai ales de plutonierul Maruta, al carui dispret fatd de biserica se
manifestd prin glume ce expun paralela dintre Sfantul Petru, care std la poarta
Raiului, respectiv el insusi, care sta la poarta ladului:

,Meseria de gardian naste satrapi. De ce ajunge gardianul o fiara?
Recrutati din medii obscure, pusi sa se raporteze reciproc pentru orice act de
indulgentd — considerat lipsd de vigilentd politicd, sunt stimulati sa scoata la
iveala ce au mai rau in ei. (...) in administratia inchisorii (ne-am dat seama cu
timpul) exista o piramida intreaga de cadre si ofiteri, care se luptau sa urce unii
pe umerii altuia, sau cel putin sd nu cada mai jos, cam asa cum se folosesc
diavolii n desenele de pe fata bisericilor vechi. Teroarea se propaga de sus in
jos, dar jos lua dimensiuni grotesti. Cel in fata caruia tremurau toti, inclusiv
personalul administrativ, era ofiterul politic, atotputernic. Putea si fie un
locotenent major, el hotdra permutdrile periodice dupa criterii numai de el

stiute, in urma turnatoriilor sau a ordinelor de sus”!2.

Printre supliciile la care este supus preotul Gabriel se numara
interogatoriile nesfarsite, smulgerea unor declaratii false, aducerea la cunostinta
a faptului ca toti satenii care i s-au prezentat la Bisericd vor fi anchetati si
arestati, perioadele de carcerd, unde sufera de claustrofobie si are o ,revelatie

inversd”, simtindu-se ca ,,Isus in cutie”!

, dar si bataile repetate, dusul cu
furtunul, inchiderea in camerele cu nebuni, de unde iesea mut si dornic chiar sa
devind informator, doar pentru a scdpa de chinurile fizice. Devine victima

preferata a plutonierului Maruta, pe care ajunge sa il considere ,,diavolul sau”:

1 Alexandru Vlad, Ploile amare, Bistrita, Editura Charmides, 2011, p. 187.
2 [hidem, p. 248-249.
13 Ibidem, p. 251.
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,in perioadele de relaxare, cand nu putea practica abuzul fatis, Maruta
se specializase in sicane. Dupa ce ne sapuneam in baie, declara ca s-a oprit apa
si ne ducea in celuld cu sapunul pe noi, scurta timpul de plimbare (in afara
ocaziilor cand ploua cu galeata), dadea excesiv cu DDT pana céand in celuld nu
se mai putea respira. (...) In puscarie, cu Maruta stand de paza la usa, am fost
desacralizat, nu numai ca preot, ci si ca om”'4.

In ciuda tuturor persecutiilor, preotul Gabriel il iartdi pe Maruta,
distingdndu-se 1n galeria detinutilor din romanele amintite ca singurul
reprezentant al Bisericii, de unde si raportarea diferita la cel calaul sau:

»(...) ma vedeam la amvon iertdndu-1 pe plutonierul major Maruta,
care imi imbratisa spasit genunchii. Penitenta pe care i-o dddeam era si le
spele tuturor detinutilor picioarele, si acestia stiteau la o coada interminabila,
oferindu-si tacticosi turloaiele roase de catuse. Dupa care Maruta insusi ii
ungea cu crema de gilbenele”!.

Alexandru Vlad brodeaza pe marginea detentiei preotului Brodea
adevarata intrigd a intregului roman: cunoscandu-i in inchisoare pe Robert
Buchet, fost comisar de politie, ,,sacrificat cand a fost nevoie de nca un dusman

al statului”'®

, respectiv pe dascalul din sat, intemnitat si el la scurtd vreme dupa
crima care i s-a inscenat viitorului brigadier, Brodea constientizeaza si mai acut
nedreptatea care i s-a facut si 1si propune sa dezlege misterul mortii activistului,
precum si disparitia Ancdi, cu ajutorul noilor prieteni de celula. Nu ajunge la
niciun rezultat, dar isi deschide mintea, motivat fiind de avantul detectivistic al
lui Robert, si face din rezolvarea acestui caz o misiune personald, pentru care

are nevoie in prezent de invatatorul Pompiliu:

»Si-atunci mi-am pus in cap cd, daca supravietuiesc puscariei fie si cu
£ > H ] ]

0 zi, sd vin aici sa fac lucrurile sa iasa la lumina. Sa fie rostite cu voce tare, sa
nu mai zacd ascunse in ticeri care culpabilizeazi pe toatd lumea”!’.

Personajul lui Alexandru Vlad este exponentul luptei cu sistemul
defectuos si criminal al comunismului. Condamnat la tacere si la neputinta, 1si

14 Ibidem, p. 254-255.
15 Ibidem, p. 253.
16 Ibidem, p. 270.
7 Ibidem, p. 283.
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jurd sa spuna lucrurilor pe nume, sa anuleze mutenia la care noul regim supune
populatia. Venirea ploilor care par fara de sfarsit, anuntand o apocalipsa, este
pretextul de a scoate la mal adevarurile inconfortabile tainuite cu sila vreme de
20 de ani. Reabilitarea preotului eliberat din inchisoare, purtat din slujbe in
slujbe, de la supraveghetor la o scoald de surdo-muti si pana la ,,Mare Sef” la
respectiva ferma avicola izolatd, surprinde o datd in plus strivirea fiintei umane
de catre Sistem si amutirea constiintei colective.

Matei Brunul (2011), romanul lui Lucian Dan Teodorovici, este primul
volum din campul narativ roménesc in care imaginea securistului se contureaza
cu o mai mare atentie la profilul sau psihologic. Autorul creeaza povestea unui
marionetist cu origini italiene, pe numele sdu Bruno Matei, care este arestat in
1949 pentru ca ar fi condus o grupare de legionari si este condamnat la zece ani
de munca silnicd 1n penitenciarele dejiste. Cata vreme isi ispaseste pedeapsa,
Matei Brunul cunoaste, prin experientd proprie sau din povestile altor detinuti,
toate tipurile de gardieni si de securisti. Primul tip este cel sadic si pervers, care
gaseste placere in chinuirea si batjocorirea condamnatilor, fie prin violenta
fizica, fie prin discursuri si glume zeflemitoare. Un astfel de exemplu este
capitanul Maromet:

,»Cu vorbele sale oltenesti, cdci din acea zond se-abatuse incoace,
inspre Galati, cu glumele batoase, la care radeau el, la care radeau gardienii. La
care nu radeau uneori detinutii, caci altfel ar fi fost batuti — cine le dadea lor
dreptul sa rada? La care radeau alteori detinutii, caci altfel ar fi fost batuti — nu
le plicea lor umorul capitanului?”!®

Tot in aceasta categorie intrd si Eugen Turcanu, personaj real, evocat in
povestile unor colegi de temnitd de-ai lui Bruno, care trecusera prin ceea ce va
fi numit mai tarziu ,,fenomenul Pitesti”:

,»(--.) un detinut bolund care-o iscilit un pact, ceva, mai sus de el, de
era lasat sa-si facd de cap cum vroia cu ailalti. (...) spusele maramureseanului
(...) se transformau repede in imagini in mintea lui Bruno, in tablouri cu
nenorociti incaputi pe mainile reeducatorilor carora li se ardeau bratele si
picioarele cu tigari, panad le cadea carnea, cu altii care erau obligati sa-si
manance propriile fecale, tablouri miscate, sumbre, in care fosti studenti la
teologie erau trecuti printr-un nou botez, spre convertire, prin scufundarea

18 Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, lasi, Editura Polirom, 2014, p. 220.
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capului in hardaul cu urind, in timp ce altii erau pusi sa recite versete rupte din
Biblie si siluite cu alte vorbe, dupa cerintele noii religii pe care trebuiau sa si-o
asume”'®,

Al doilea tip este cel al gardianului duplicitar, care este indragit de
detinuti pentru cad le adreseaza cuvinte jignitoare si violente doar de fata cu
superiorii sai, in restul timpului vorbindu-le cu blandete sau lasandu-i sa se mai
relaxeze, adica nea Zacornea:

»(...) daca injuraturile, amenintarile si potopul de vorbe grosolane
bagau spaima-n ei cat timp prin preajma era cineva care sa asiste la asta,
imediat cum acel cineva se departa, fata schimonositd a gardianului capata
brusc trasaturile unui batran ca toti batranii, sprancenele se ridicau a scuza,
buzele i se curbau a zambet, iar din gura folosita cu cateva clipe in urma pentru
teribile racnete ieseau vorbe soptite, care de cele mai multe ori incropeau
glume pe seama celor tocmai intAmplate”?°.

Relatia pe care Bruno o stabileste cu gardianul Zacornea este dintre cele
mai interesante, ba chiar poetice si parabolice din literatura despre victimele
penitenciarelor comuniste. Batranului 1i place, in timpul petrecut pe malurile
Dundrii, cand ar trebui sd 1i supravegheze si ,,biciuiasca” pe detinutii scosi la
cules de stuf, sa creeze pitici din Iut, pe care sa ii pastreze acasd pe post de
,bibelouri”. Din momentul in care Bruno 1i povesteste despre pdpusile si
marionetele sale, pe care, cu o Indeménare indelung exersatd, reuseste sa le
aduca la viata si sa le ofere expresivitate, spre bucuria unui potential public, n
sufletul lui nea Zacornea infloreste dorinta de a stipani la rdndu-i arta
ventrilocului si il roagd pe detinutul sa il initieze in acest sens. Ascultandu-i cu
atentie indicatiile de construire a marionetei din lemn, Zacornea lucreaza acasa,
pe buciti, toate piesele componente si i le aduce Ilui Bruno pentru a-si da
verdictul, profitind de fiecare moment liber, in care pot sta doar ei doi de vorba.
Scena in care, cu ajutorul priceperii detinutului, papusa gardianului-invatacel
incepe sa se miste si sd le ofere un spectacol de purd magie meritd redatd
integral, pentru cd in ea consund energiile, sperantele si visurile ambelor
personaje:

19 Ipidem, p. 128-129.
20 Ibidem, p. 189.
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,»(--.) papusa a Inceput sa se miste. Sa paseasca mai inti, unu, doi, trei,
patru, pana-n fata gardianului. Dupa care s-a inclinat ceremonios dinaintea lui,
ca un cavaler din vechimi in fata unui rege din aceleasi vechimi, s-a retras
putin, unu, doi, trei, patru, si a inceput cateva fandari de dezmortire. Cand toti
muschii 1 s-au relaxat, cand inclusiv gatul i-a scdpat de amorteald, a batut cu
piciorul in ciment, hotarata, si a inceput sa danseze. Cu pasi mici, cu pasi mari.
lar dansul ei a devenit tot mai energic, tot mai indracit, tot mai prins in vartejul
unei muzici pe care, farda doar si poate, urechile papusii o auzeau, la fel cum
urechile lui Bruno o auzeau. Si-apoi, pentru ca magia a umplut scorojita sala
de baie, muzica gi-a facut drum si cétre urechile batranului gardian, barbia
acestuia a inceput sa tind ritmul, primei viori i s-a aldturat un tambal, de
undeva a rasunat o trompeta, iar spatiul a Inceput sa se largeasca, becul slab,
murdar al baii s-a spart si a slobozit lumina pe care-o tinea prizoniera, iar
aceasta, Insufletitd de eliberare, s-a colorat brusc in toate nuantele, apoi s-a
refugiat in zeci, in sute de alte becuri, care-au inghitit toate urmele de

intuneric’?!.

In contextul acestei scene, rolurile de gardian si de detinut sunt anulate.
Atat Bruno, cel care, din umilit si obidit, ajunge invatator, mentor, cat si
Zacornea, cel care, angajat sd umileascd, ajunge discipolul detinutului, sunt
legati de un sentiment superior, de o vraja care pune in suspensie realitatea
contingentd, spulberd intunericul propriu si figurat al inchisorii, lasand loc
luminii, adicd iluziei eliberatoare, sd patrundd in mintea personajelor ce
impartasesc un secret care va deveni chinetesenta romanului. Papusa va fi
descoperitd, Zacornea va fi pedepsit pentru pacatul de a fi fugit intr-o alta lume,
una posibild datoritd lui Matei, dar marioneta nu se va pierde, ci va ajunge la
marionetistul ei, in contextul in care va suferi accidentul de pe urma caruia si
va pierde amintirile din ultimii sdi 20 de ani de viata.

Marioneta construitd de Zacornea va fi botezatd Vasilache de catre al
treilea tip esential de personaj, securistul Dumitru Bojin, care are ca sarcina
monitorizarea protagonistului si reintegrarea acestuia in societate, dupa aproape
zece ani de inchisoare. Cazul detinutului care, cazand in cap de la etajul trei al
unui bloc in constructii, isi pierde toate amintirile pe exact 20 de ani, i
fascineaza atat pe cei din conducerea penitenciarului, cat si pe medicul
Petrovici, trimis sd aiba grija ca acesta sd isi revina. Desi la Inceput se aratd

2! Ibidem, p. 200-201.
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sceptici fatd de boala nemaipomenita a lui Matei, crezand ca este o prefacatorie
pentru a-si scurta pedeapsa, membrii din conducere se conving ca personajul
are, intr-adevar, mintea unui adolescent de 17 ani, varsta de la care are ultima
amintire. Trimis de Partid sa se intereseze de personaj si sa afle cat mai multe
despre trecutul lui, dar si sa il ,,modeleze” in spiritul noii ideologii socialiste,
adica sa 1l faca un ,,om nou”, tovarasul Bojin isi depaseste atributiile din fisa
postului, lasdndu-se ghidat de o mila sincerd fatd de individul naiv, confuz si
ingenuu din fata sa:

,»3¢ apropiase poate pentru ca, in alte situatii, nu era trimis sa poarte
discutii cu diversi oameni in fata unui pahar de vin, a mai multor pahare de
vin. Se apropiase poate pentru ca alti oameni nu erau atat de copildrosi precum
cel din fata sa, cu toti cei treizeci si opt de ani ai lui, un copil abia iesit din
fasa, care nu-si mai amintea nimic din viata ailalta, cea din burta mamei sau de
dinainte de ea. (...) un fel de mila existase de la bun inceput, in acele discutii
din celula de inchisoare in care-l cunoscuse, dupa accident, caci reactia
prizonierului de-atunci la adevarurile de al doilea tip pe care i le spunea, reactii
entuziaste, ce transmiteau o imensa fericire uneori, il facusera sa se intrebe la

un moment dat daca n-ar fi mai bine si-si tempereze propriile povesti”*?.

Pentru securistul Bojin, Brunul, cici asa il va porecli, asumandu-si un
rol de parinte sau de nas spiritual al ,,copilului” din fata sa, este sansa in carne si
oase de a-si exercita asupra-i tehnicile cele mai versate de manipulare si slefuire
a personalitatii, astfel incat Bruno Matei, scolit in ale teatrului de papusi, s
devind el nsusi un ,,burratino uman”, iar el, Bojin, sd controleze sforile
simbolice ale destinului fostului detinut:

,,Omul nici nu stia ca e de la Securitate, iar daca ar fi stiut, n-ar fi
inteles ce-nseamna asta. Si era atat de bine cd nu stia... Toate cuceririle 1n
ordinea aceasta, a dominatiei, aveau sa fie obtinute de el insusi, de Dumitru
Bojin. Profesor, indrumator, ajutor. El, Dumitru Bojin, isi oferise siesi, fara sa-
si dea seama de la bun inceput de efect, o satisfactie uriasd, cum serviciul in
sine nu-i oferise niciodatd: acela de a modela un om cu vorbele sale, niste
vorbe care veneau din adancul lui, chiar daca pe linia unui singur adevar dintre
cele doud n care credea”.

2 Ipidem, p. 112-113.
2 Ibidem, p. 373.
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Raportul dintre cele doua personaje se dovedeste cu atat mai deosebit
cu cat interesul si satisfactia tovarasului Bojin de a contribui la reabilitarea unui
individ tabula rasa, care nu cunoaste noua lume in care este aruncat dupa
eliberare, este dublata de o ipostaza salvatoare, nascuta dintr-un fond, in esenta,
bun, o dorinta sincera de a si-1 apropia pe straniul personaj: in afara garsonierei
si slujbei de la Teatrul de Papusi din Iasi, cu care Partidul il Insdrcinase sa i le
gaseascd Brunului, el 1i oferd cadou si unul dintre ceasurile sale de colectie, un
Pobeda, pe care il considera ,,un dar special pentru un om special.” Mai mult
decat atat, o racoleaza pe FElisabeta Stancu, Eliza, cum va fi ea reperatd in
roman, ca sd-i devind prietend, confidenta si, daca e cazul, dupa propriile ei
dorinte, iubit. In acest fel, Bojin isi imagineazi ca Bruno poate duce o existent
normala, se va integra mai usor in societate si va reusi sa isi aline singuratatea
intr-un oras nou pentru el, despre care nu stie nimic. Chiar daca este fortat sa i
ofere Brunului false sau prea putine informatii despre trecutul sau, adica despre
parinti, studii, motivul arestarii din 1949 sau meseria sa anterioard, fostul
detinut dezvoltd pentru misteriosul sdu binefacator sentimente sincere de
prietenie si recunostintd. Dupa intlnirile aproape zilnice din inchisoare si dupa
cele bilunare din garsoniera care i-a fost repartizatd dupa eliberare, Brunul
dezvolta un soi de codependenta de cel pe care-1 crede prietenul sau:

dimtea ca de el, de tovarasul Bojin depinde acest bine, asa incét,
dupa cateva saptamani, ajunsese sd trdiascd numai pentru aceste intalniri,
ajunsese sa le viseze, iar fatd de el, de vizitatorul lui, ajunsese sa aiba
sentimente greu de definit, cu atat mai mult cu cat nu le cunoscuse vreodata,
dar care parca semanau iIntru cidtva cu sentimentele pe care le avusese in
copilarie fatd de bunicul sdu. Tovarasul Bojin ii dddea senzatia ca lumea
intreaga se misca in momentul in care se misca el, ca aerul capatd un miros
mai bun, mai proaspat cand i intrd in celula, c o singurd vorba de-a sa e de-
ajuns pentru ca zidurile negre sd capete viata in lumina ferestruicii si sa se
umple de culori vesele. Tovarasul Bojin 1i dadea sigurantd si multd, multa
speranta’™?,

Gestul suprem de solidaritate pe care i-1 aratd Bojin Brunului, ca pentru
a demonstra faptul ca, in spatele securistului, se afla omul, este acela de a

24 Ibidem, p. 342.
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permite, printr-o naivitate jucatd, ca protagonistul si Eliza sa treaca fraudulos
granita catre [ugoslavia, asa cum 1si dorise de multi ani femeia. Desi intuieste ca
in spatele presupusei vizite la parintii Elizei, intr-un sat din Bucovina, se afld o
minciund, Bojin le ureaza ,,drum bun”, insotindu-si urarile de un semn discret
din ochi.

In acelasi interviu citat mai sus, intrebat fiind daci se asteaptd si
primeasca unele critici pentru ca personajul Bojin nu este ,,0 brutd”, Lucian Dan
Teodorovici era de parere ca:

,»(-..) € important sa discutdm despre cum anumiti oameni au cedat si
au fost informatori ai Securitatii, dar existd o virulenta si lipsita de orice nuante
raportare la oamenii aceia. Eu nu le caut scuze turnatorilor, dar, din ceea ce
citesc, vad ca toti sint tratati ca niste brute, indiferent de ceea ce au facut. Se
uitd complet cd acei oameni au avut si un alt comportament public, ca nu au
fost alcatuiti doar din lasitati si cedari, si ca a fost o presiune asupra lor. Nu
spun asta ca o scuza, pur si simplu, mi se pare mult prea dur tratamentul ce li
se aplica. Unii au fost zelosi in turndtorie, dar multi au cedat fiind amenintati,

santajati, anchetati”’.

Tocmai pentru a-i oferi o dimensiune umana tovarasului Bojin, autorul
include detalii din culisele relatiei sale cu Brunul, permitdndu-i cititorului sa il
vada pe securist si ca sot, gazda, partener de bauturd, un om cu o pasiune
evidenta pentru tot ceea ce inseamnd inovatie tehnologica si, ca atare, si un
colectionar impatimit de ceasuri, aparate foto, radiouri, magnetofoane, un mare
admirator al televizorului si al tuturor inventiilor importate din URSS. O
posibila explicatie a amicitiei si a atasamentului de care va da dovada Bojin in
relatie cu Brunul se poate pune pe seama singuratitii care 1i caracterizeaza
existenta si primului. Casatorit cu Victorita, o femeie profund religioas, cu care
simte cd nu are ce discuta, si lipsit de prea multi prieteni, dupa cum va constata
Brunul cu ocazia aniversarii la care este invitat si unde se mai prezinta doar un
alt cuplu, tovardsul Bojin este predispus la a se apropia mai profund de fostul
detinut, mai ales daca discutiile sunt dese si nsotite de minimum o sticld de vin.
Cu Matei Brunul, Lucian Dan Teodorovici lanseaza o noud nisd tematica in

25 Qvidiu Simonca, ,,Istoria mare il apucd si-1 tirlie dupa ea pe Matei Brunul”. Interviu
cu Lucian Dan Teodorovici, in Observator Cultural, nr. 604, 2011,
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-I-tiriie-dupa-ea-pe-
matei-brunul/ (accesat la 29 aprilie 2025).
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sfera prozei care atinge subiecte desprinse din istoria recenta si din ceea ce a
insemnat comunismul roméanesc, referindu-ma aici la crearea unui personaj care
sd faca parte din structurile Securitdtii, dar care si arate si o fatd omeneasca,
daca nu chiar blanda si empatica.

Pentru conturarea acestei noi imagini a securistului in proza roméana
contemporand, si Bogdan Cretu recurge in romanul Mai putin decdt dragostea
la o serie de artificii narative desprinse din marile povesti, ca Romeo si Julieta
sau Decameronul. Romanul acoperd o poveste derulatd pe aproape 80 de ani
(din anii 50, epoca Inchisorilor staliniste, pana in prezent). Maratonistul premiat
Vlad Pacuraru este abordat de Maria, o tanara de nici 30 de ani, care i propune
sd vind la ea la Bucuresti pentru a-si impartasi istoriile de viata, promitandu-i ca
ele sunt legate si foarte similare. Povestea lui Vlad este, in fapt, povestea Sarei,
o colega de liceu de care a fost indragostit n ultimii ani ai comunismului. Fata
este, in acea epoca, o privilegiata, locuind intr-o vila spatioasd din Cotroceni si
dispunand de bunuri si vacante inaccesibile omului obisnuit. Pentru ca banuieste
ca este un caz exceptional si pentru ca istoria ei de familie pare incetosata, il
implicd pe Vlad, timidul ei coleg de banca, intr-o aventurd detectivistica,
desfasurata pe parcursul verii anului 1988, ca sa afle cine este si cu ce se ocupa
de fapt tatdl ei, lancu lacoban. Se plimbd prin zonele demolate ale
Bucurestiului, prin fostul cartier Uranus, se infiltreaza in cozile interminabile
din fata alimentarelor, coboard, literalmente, 1n stradd, ca sa ia pulsul
»animalului social” si sa inteleaga traiul omului obisnuit, de care familia Sarei
era complet ruptd, prin prisma faptului ca faceau parte din protipendada.

Treptat, cei doi tineri afld ca lancu lacoban este un fost tortionar,
gardian la marile penitenciare la care erau trimisi detinutii politici in teribilii ani
50. Mai mult decat atat, tatdl lui Vlad, Stefan Pacuraru, este una dintre fostele
victime ale colonelului Iacoban, poreclit in anii lui de detentie ,,gardianul cel
bun”, deoarece nu se folosea de toatd forta si libertatea violentei de care
dispunea, ci ardta indurare fata de detinuti:

»Omul ala pe mine m-a ajutat cel mai mult. Fard el, n-as fi
supravietuit. Pe altii i-o fi lovit mai tare, nu zic nu. Ca na, era meseria lui. Am
auzit tot felul de lucruri. Pentru mine, a fost un inger. Un inger cu cravasa, asa-
i. Dar altul mai bun nu se putea in conditiile alea. Cand ma rog, il trec in capul
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listei, sa stii. A fost primul semn ca raul incepe sa se imblanzeasca. Era ciudat,
dar pérea si nu-i placd puterea. Si avea mild. Bitea cu mila”?°,

In acest sens, meritd amintit un pasaj din Jurnalul fericirii, unde
Nicolae Steinhardt propune un raspuns la ipotetica intrebare ,,Ce puteam face?”
a unui tortionar:

,»Nimic, fireste, nu puteau face nimic. Si nici nu trebuie osanditi ca nu
au facut nimic, cd s-au supus si au executat. (...) ceva totusi puteau face si fard
risc: puteau sd nu sdvargeasca pacatul de prostie, puteau adica sa nu faca exces
de zel, ci dimpotriva: sa execute agale si-n sild, s mai améane nitelus, sa
transforme lenea in virtute, s-o ia incetisor de tot. Asta puteau — si din pacate

multi nu au facut-0"?.

Pasajul citat este relevant pentru lucrarea de fatd din cel putin doud
puncte de vedere. Pe de o parte, criticul pune in lumina, fireste, raportul inegal
de puteri stabilit intre calau, inteles aici ca militian sau gardian din
penitenciarele comuniste, respectiv victima sa, detinutul politic. Primul este un
angajat al organului represiv, cel de-al doilea este un osandit, care trebuie sa
suporte pedeapsa pentru a se fi Impotrivit regimului comunist. Cu alte cuvinte,
rolurile sunt cele care sunt, fara posibilitate de inversare sau de respingere a lor.
Pe de alta parte, Steinhardt mai sugereaza ceva aici, si anume cé, in ceea ce il
priveste pe cdldu, exista libertatea de a-si doza violenta, de a-si conserva energia
in procesul torturdrii detinutilor, astfel incat nici sa nu-si neglijeze atributiile din
,»fisa postului”, dar nici sa chinuie excesiv victimele incarcerate. Steinhardt nu-
si condamna tortionarii, pentru cd, in fond, si ei erau in slujba Puterii si nu se
puteau sustrage de la rolul ce le-a fost desemnat. Totusi, el face apel dacéd nu la
umanitatea lor, la indiferenta si, daca se poate spune asa, la lehamitea lor, care
le-ar fi permis sa execute ordinele intr-un mod rutinier. Steinhardt intuia, poate,
ca 1n spatele unui tortionar existd si latura umand, care este capabild de
indulgenta, daca nu de bundtate. Cu alte cuvinte, oricine are un trecut care nu
neapdrat ca justificd actiunile din prezent, dar le poate da rotunjime si un
substrat mai profund decat ar parea de la suprafata.

Cu toate acestea, mila lui Iancu lacoban lucreazia mai eficient decat
brutalitatea in chinuirea victimelor, pe care le controleaza la nivel psihic:

26 Bogdan Cretu, op.cit., p. 168.
27 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, prefatd si repere bio-bibliografice de Virgil
Bulat, Editura Manastirea Rohia, 2005, p. 38.



,,MAI ESTE OARE ACESTA UN OM?” 49
VICTIME SI CALAI IN LITERATURA ROMANA CONTEMPORANA DESPRE
COMUNISM

»Mie nu mi-a placut s lovesc, incercam sa rezolv cu vorba buna. (...)
E lucru’ naibii, ¢ multd munca, nu-1 poti omori pe unu’ cu una, cu doud, cat ai
bate din palme. (...) Ca la bataie erau invétati sa reziste, da’ la vorba buna nu.
,»Ba, tu esti cel mai al dracu’”, imi zicea tovardsu’ sef Goiciu, ,,tu ii faci din
psihic”. Si crestea inima-n mine. Ca nu era oricine dia de-i ficeam eu din
psihic”?.

Tatal Sarei provine dintr-o familie sdraca de tarani cu 12 copii, el fiind
cel mai mare. Este luat Tn armata, dus in munti sa traga in partizani, legionari,
chiaburi. Pentru ca amintirile lui sunt legate de foametea de dupa razboi si de
batdile primite de la tatdl sdu, cadnd termind armata si este remarcat de un
plutonier care i propune sd mearga mai departe, sa faca scoala militara, lacoban
acceptd imediat, rdimanand fidel regimului care i-a dat de mancare si ,,l-a facut
om”, oragean, l-a scos din saracie. Astfel, este trimis prin munti, in Fagaras, ca
sd ajute la ,lichidarea bandelor si a indivizilor izolati”, apoi contribuie la
procesul de colectivizare prin sate, urméand sa fie detasat la Poarta Alba, gardian
la Canal, apoi la Gherla, unde a fost detinut tatal lui Vlad, Stefan Pacuraru.
Liceanul indragostit de o colega, Magda, este prins beat alaturi de alti colegi in
cimitirul din Barlad, cantand ,,Desteapta-te, roméne”. Este arestat si condamnat
la opt ani de inchisoare doar el, pentru cé era singurul deja major si, astfel, este
considerat ,,tapul ispasitor”, cel care poate fi vazut ca liderul grupului disident.
Cat timp este Intemnitat, Magda ajunge sa se cdsatoreascd cu lancu lacoban,
»gardianul cel bun”, care aratd mila fatd de Stefan tocmai la rugdmintea sotiei
lui, care il vegheaza din libertate: ,,Fusese un molau, ba, tac-tu’. Norocu’ lui.
De-asta l-am ajutat. C3 asa am zis cd-i ardt ei cat sunt eu de domn”%. Tocmai
pentru cd trecutul sdu este unul plin de incercari si de neajunsuri, viitorul
tortionar nu poate manifesta sentimente luminoase, din spectrul milei sau al
blandetii:

»Nu-1 era mild, ca stia ce-i sardcia. Si cine a trdit mereu n mizerie nu
stie ce-i mila. Stie doar de raul lui. (...) totul era sd pastrezi un anumit
echilibru. Sa nu fii bland, dar nici sa cauti cu tot dinadinsul sa lovesti. Ca nu
sfarsesti bine si e si obositor. Riul facut se Intoarce intr-un fel sau altul”?.

28 Bogdan Cretu, op. cit., p. 265.
2 Ibidem, p. 273.
30 Ibidem, p. 270.
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»Religia” lui Tacoban este cea a omului pragmatic, rational, care alege
congtient sa nu zdrobeasca pentru a-si proteja propriile interese: vrea sd mai
poatd scoate capul in lume si dincolo de zidurile inchisorii si, din strafundul
orgoliului personal, sd se arate superior in fata sotiei, tratindu-1 pe Stefan cu
ceea ce victima percepe ca fiind bunatate.

Bogdan Cretu invoca aici, in relatia dintre lacoban si Stefan, mai multe
aspecte demne de comentat. Pe de o parte, se desprinde perfidia gardianului,
care isi cunoaste puterea asupra victimei sale si profitd de increderea pe care i-o
castigd ca sad-i alimenteze false sperante, sd-1 facd sa creada ca binele este
posibil. Prin aceastd perversitate, lacoban 1i anuleaza victimei, lui Stefan, pana
si dreptul de a-si uri tortionarul. Nu se mai poate simti victima cu adevarat daca
a avut parte de tratament preferential, indiferent de unde anume provenea acest
avantaj:

»lancu lacoban. Omul pentru care m-am rugat attia ani. Dar pe care
n-am avut curajul sa-l1 caut. Aveam nevoie sa-1 pastrez in memoria mea asa
cum l-am perceput atunci, cdnd credeam ca sunt mort. Ca un om bun. Ca un
inger care te bate, dar te lasa sa traiesti. Daca se dovedea ca nu fusese chiar
asa? Eu aveam nevoie de el acolo, in trecutul meu. Singura lumina. Plapanda,

dar lumina3!.

De aceea, cand Stefan va afla peste ani ca binele de atunci era doar o
forma a lui Tacoban de a mitui inima Magdei, se simte cu atdt mai umilit de
faptul ca experienta inchisorii i-a fost imblanzita:

,»Ani la rand m-am rugat pentru el mai mult din datorie. Am crezut ca
asa-mi sterg din obligatie. Si ca pastrez aparentele. Dar rugaciunea mea nu era
decat o metoda de a trisa, si fatd de mine, si fatd de Dumnezeu. Asta nu-
nseamna ca nu recunosc faptul ca-i datorez mult. Ba da. Enorm. Si tocmai asta
imi creeaza un fel de repulsie fata de el. binele dla pe care mi 1-a facut mai
mult m-a umilit decat m-a ajutat. Nu m-am simtit recunoscator, ci anulat. (...)
Oricum, ceva din mine Imi spunea ca nu eu merit binele ala, cd nu-mi este
destinat mie, ci doar este exercitat asupra mea din ratiuni striine de mine. Ca
se folosea de mine ca sd-si aranjeze el unele chestii...” 2.

3! Ibidem, p. 188.
32 Ibidem, p. 284-285.
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Pe de alta parte, din raportul victima-calau, asa cum a fost el stabilit in
anii de detentie ai lui Stefan, se poate observa felul in care fiecare dintre cei doi
proiecteaza asupra celuilalt ceea ce are fiecare tipic in personalitatea sa. In acest
sens, Stefan Pacuraru nu poate si intuiasca caracterul duplicitar al lui Iacoban,
pentru ca el Insusi este un om sincer, inocent, de unde si dezamagirea de mai
tarziu cand afla ce se era de fapt in spatele prieteniei gardianului: ,,Devenisera
frati. Frati de suferintd. Chiar daca fiecare era de cealaltd parte a ei. (...) mi s-a
parut ca-mi pardsesc un prieten’>,

Brodand povestea despre securistul lacoban si victima sa, Bogdan Cretu
comite, totusi, pacatul de a fi mai Intéi critic si eseist si abia apoi prozator. Cu
alte cuvinte, personajele lui vorbesc ca din carti, au puncte de vedere nuantate si
argumentate, echilibrate, folosesc un discurs usor nefiresc conditiei lor sau
gandesc la rece, fapt care nu se potriveste intru totul cu gravitatea situatiilor
traversate. De exemplu, in discutia pe care o poartd cu fiul sau despre anii de
temnitd, Stefan Pacuraru insistd sd echilibreze balanta dintre bine si rau,
dinamitand conceptiile obisnuite cu privire la statutul victimei si al securistului:

»EXistd o realitate a detinutului si existd o realitate a gardianului.
Pentru cei mai multi, prima o suprima pe a doua. Pe scurt, tortionarul il
stalceste-n bataie sau 1l omoara pe detinut, dupa ce chef are. Dar (...) am pus
multe fapte cap la cap si am realizat ca binele nu e mereu intr-o parte si tot raul
in partea cealaltd. Acuma, voi tindeti sa tineti cu victima si asa e si normal. Dar
asta nu Inseamnd ca tot binele s-a adunat In coltul victimei si tot raul in coltul
gardianului. Nu. E adevarat, unul are puterea si o foloseste. Dar nu mereu la
fel: uneori mai mult decat e nevoie, alteori mai putin. Sau macar fara tragere
de inimd”34,

Stefan Pacuraru ii propune aici fiului sdu sa renunte la radicalismul
juvenil pe care atat el, cét si Sara, mai ales, 1l impartasesc. Pana in acest punct,
tatal lui Vlad nu cunostea adevératele motivatii din spatele blandetii tatalui
Sarei, dar chiar si asa, reusita romanului lui Bogdan Cretu vine din atentia
acordatd pluriperspectivismului ca tehnica narativd utilizatd in constructia
securistului si nu numai.

33 Ibidem, p. 167.
34 Ibidem, p. 140.
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lancu Iacoban este, In opinia detinutilor, ,,gardianul cel bun”, iar in
viata de familie este un tatd implicat, incapabil de mari gesturi de iubire, dar
suficient de linistit si de protectiv cét sd le creeze fiicei si sotiei sentimentul de
armonie si siguranta. Interesant de vazut In roman este ca singurul personaj care
il condamnd pe lancu lacoban pentru faptele comise pe cand era gardian in
penitenciare este fiica lui, Sara. Pe cand fostii detinuti 1i poartd o amintire
placutd, mergand pe principiul cd se putea sd fie si mai rau decat a fost,
adolescenta este mai transanta si isi renega originile. {i este rusine ci provine
dintr-o asemenea familie, in care tatél a fost tortionar, iar mama ei a acceptat ca
un astfel de om sa 1i fie sot:

,»Ce fel de femeie poate trai alaturi de un tortionar? Adica langa un
om care a schingiuit, a produs durere. Langd un om care a ucis. De ce ar
accepta o femeie sd-si lege viata de viata unui om care a produs atita
suferintd? Din iubire? Atunci, ce ¢ iubirea asta daca acceptd raul? Daca accepta
crima? E un rdu si ea? (...) se poate ierta asa ceva? Se poate accepta? (...)
Copilul ala sunt eu! Eu, Vlad. Copilul unui monstru! E tatdl meu un monstru?
Spune-mi, Vlad, € un monstru? Ce fel de om sunt eu?”%.

Sara este exponentul generatiei tinere, care vede totul 1n alb si negru, nu
si in gri. Intr-un univers in care fiica isi urdste tatal tortionar, iar victimele lui se
roaga pentru el, e limpede ca ordinea lumii este rastilmacitd. De aceea, volumul
lui Cretu, desi nu propune subiecte neexploatate pand acum in literatura despre
comunism, se distanteaza de tot ceea ce a mai aparut pe piatd tocmai prin
spunerea aceleiasi povesti, dar de fiecare datd din unghiuri diferite si cu alte
strafunduri. O ,,morald a fabulei” ar fi ca totul este relativ, cd nu exista un singur
adevar si nici o singurd dreptate, ci cd totul depinde de perspectiva din care
privesti lucrurile. Totodatd, se mai transmite ideea ca tentaculele raului se intind
peste generatii si contamineazd si viata celor care se afla in jurul fostului
securist. Povestea de dragoste dintre Vlad si Sara (ramasa insarcinata) se incheie
abrupt, dupa ce fata afld cine era de fapt tatdl sdu si ajunge sa sufere o criza a
inadecvarii si a imposibilitatii de a-si accepta originea, asa cd se abate de la
planul orchestrat de Iancu in privinta viitoarei lor familii si se desparte de
iubitul ei printr-o scrisoare in care il minte ca a facut un avort si ca trebuie sa o
uite definitiv.

35 Ibidem, p. 234-235.
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Volumul Tatal meu la izolare (2021) al lui Cristian Teodorescu trimite,
de asemenea, la universul inchisorilor comuniste, la torturile si epurdrile din
anii 50, inscendrile de infractiuni si procesele intentate fostilor taranisti sau
liberali sau celor care, sub orice formd, se aratau impotriva noului regim. Pana
aici, romanul aduce aminte de un roman din 1980 al lui Mircea Diaconu, La
noi, cand vine iarna, unde, pe putine pagini, un narator-copil spune povestea
arestarii tatdlui sau caruia i se insceneaza furtul unei pusti, drept care este
arestat, in anii ,,obsedantului deceniu”: ,,in recreatie m-am tot uitat daca au
venit randunelele si abia seara am aflat cd cineva il reclamase pe tata cd are o
pusca belgiand cu trei tevi si cd n-are permis™.

La Cristian Teodorescu, incd de pe prima pagind, se anuntd ca
personajul principal, Vladimir (Gigi) Teodorescu, este tatal sau, dar aceasta
explicitare a identitatii nu inseamna afirmarea unui atasament al naratorului
fata de protagonist, ba chiar se poate observa o distantd lucida, necrutatoare a
perspectivei narative. Dupa cum observa si Bogdan Cretu, ,,mai multd emotie
a autorului-narator ar fi insemnat 1nsa o indulcire, o deviere spre melodramatic
a unei experiente-limita™’,

Concret, volumul prezinta, contrapunctic, viata inginerului chimist
Teodorescu, angajat la IMUM 1n Medgidia, cu tabieturile, pasiunile,
performantele sale, respectiv momentul-cheie al existentei lui, adica arestarea in
urma unei tradari din partea celor pe care ii credea prieteni de incredere si
perioada de intemnitare, cu toate torturile pe care le-a presupus. Romanul se
contureazd ca o numdratoare inversd a zilelor pana la arestarea din 1955,
alternatd doar de capitole care fac imersiuni in trecutul mai indepartat al
personajului, de pe vremea cand era coleg cu Regele Mihai la scoala militara de
la Dealu Mare sau de cand a stat ascuns intr-o garsoniera a mamei lui, de Calea
Rahovei, timp de 847 de zile, imediat ce comunistii au preluat puterea si arestau
simpatizantii vechilor partide politice:

,»Dupd taranistii lui, le venise randul, cateva luni mai tarziu, si
liberalilor. Erau bagati in puscarie pana si social-democratii lui Titel Petrescu,

36 Mircea Diaconu, La noi, cdnd vine iarna, ed. a 3-a, lasi, Editura Polirom, 2013, p. 81.
37 Bogdan Cretu, ,,Viata de apoi a tatdlui scrisd de fiul lui”, in Observator cultural, nr.
1079, din 23.09.2021, https://www.observatorcultural.ro/articol/viata-de-apoi-a-tatalui-
scrisa-de-fiul-lui/ (accesat la 09 iunie 2024).
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cu el in frunte. Acuzatia cel mai des folositd era de «uneltire impotriva
statului»”®,

Dupa ce scapd printr-un noroc de o inspectie facutd de militieni in
garsoniera nationalizatd, Gigi Teodorescu fuge din Bucuresti si se refugiaza la
Medgidia, unde ajunge sa conduca laboratorul de la IMUM, se casétoreste cu
Tanti, fiica unui fost circiumar cu stare si isi face prieteni printre colegii si
subalternii de la locul de munca, dar greseste tocmai prin increderea pe care le-o
aratd in fata mai multor pahare de alcool. Titi Cojoaca, chiar cel care 1i spusese
»[---] In timp ce se indreptau spre carciuma 11 Iunie, ca si in Medgidia mai
dispareau oameni noaptea, ca la Bucuresti”™® il va trdda in cele din urma, asa
incat ultima parte a romanului, anticipatd de la primele randuri, cuprinde
momentul arestdrii personajului si supliciile indurate la penitenciarele din

Constanta si Codlea pentru a recunoaste infractiuni imaginare:

,Fotograful, totdeauna el, il intreba mai intai dacd declara. «Nu!»
Chiorul cere bitaie, Sandele! Incepeau cu teava de plumb si cu nuielele. Cand
oboseau, urma suplimentul. Inventii de-ale lor sau ale altora ca ei. il agitau cu
capul in jos de lantul care atarna din tavan si-1 trigeau amandoi de maini pana
ii trosneau incheieturile. il curentau cu un cablu si isi stingeau tigarile pe
pieptul lui. Daca lesina de durere, aruncau apa pe el pana se trezea. Fotograful
il intreba din nou: «Declari, ba?» si-1 palmuia, sa deschida ochii. Gigi articula
greu, cu gura uscatd: «Sda ma gandesc, cd nu mai tin minte..». «Ti s-a
zdruncinat creierii!», il diagnostica tipul cu tigara si striga dupa gardian sa-1
duci in celula™®.

Desi condamnat initial la moarte, iar mai apoi la munca silnica pe viata,
un avocat abil reuseste sd il scoatd nevinovat dupd mai bine de doi ani de
puscérie, timp In care i se naste si un baiat, Cristian, copil dorit doar de Tanti.
Viata de dupa inchisoare 1l géseste pe Gigi in imposibilitatea de a convietui cu
sotia sa si de a-si gasi un loc de munca stabil, asa Incat familia se destrama.

Povestea tatdlui, spusd de fiul lui, se constituie ca un exercitiu de
intelegere a istoriei mici in raport cu istoria mare, care influenteaza orice decizie
din sfera vietii private a individului. Autorul declara in toate interviurile care i

38 Cristian Teodorescu, Tatal meu la izolare, lasi, Editura Polirom, 2021, p. 157.
3 Ibidem, p. 44.
40 Ibidem, p. 307.
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s-au luat de la publicarea romanului ca intamplarile sunt inspirate aproape in
totalitate din viata tatalui sau:

,Din cate am observat, intamplarile cel mai greu de crezut sunt cele
care s-au petrecut si in viata de toate zilele. In Tatal meu la izolare cele mai
multe lucruri povestite acolo s-au intamplat si in viatd. Cele infiordtoare sau

revoltatoare — sunt destule! — mi-au rdmas in minte, unele chiar cu aceleasi

cuvinte pe care le-am auzit de la tata™*!.

Totusi, autorul este suficient de distantat de personajul sau desprins din
realitate pentru a reusi sd brodeze, pe seama povestilor auzite, o naratiune
echilibrata, fara efuziuni sentimentale sau deraieri melodramatice.

Relevanta volumului in nisa discutatd vine si din faptul ca isi plaseaza
actiunea n anii 50-60, acoperind un spatiu divers, de la Capitala terorizata de
arestdri inopinate, pand la zona Dobrogei, al cédrei farmec romantic se
pulverizeazd din momentul in care inginerul Teodorescu se simte urmarit si
tracasat de securisti si militieni. Prin tematica abordata, romanul depaseste grila
vietii cotidiene si se constituie ca un roman politic, anticomunist, care reface, in
notd personald, un puzzle al epurdrilor comuniste si al absurditatilor regimului,
amintind de volumul Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, al
Alinei Nelega, ca §i cum nimic nu s-ar fi intdmplat sau, de Aleksandr Soljenitin,
cu al sdu O zi din viata lui Ivan Denisovici.

Intr-o cheie similara romanului lui Bogdan Cretu, ultimul roman al lui
Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Aici este tara mea (2024), are ca
personaj central un fost ofiter de securitate, Virgil Lepara, a carui existentd
narativd se fixeazd pe diferite coordonate. Romanul se deschide cu eliberarea
din inchisoare, dupa 20 de ani de detentie, a securistului criminal, ale carui
sarcini pe vremea lui Ceausescu erau de a suprima orice persoand se arata
contra dictatorului sau regimului. Interesant este cd, dupa eliberare, fostul
tortionar este protejat de un coleg din structuri si plasat in azilul Bisericii
Adventiste de Ziua a Saptea, unde are parte de cazare, masa, servicii medicale la
discretie, intimitate si liniste. Mai mult decat atat, protectorul lui Virgil Lepara
ii cere pastorului in grija caruia I-a plasat pe colegul sau sd il convinga pe acesta

“Ihttps://www.banatulazi.ro/in-tatal-meu-la-izolare-cele-mai-multe-lucruri-povestite-
acolo-s-au-intamplat-si-in-viata-interviu-cu-scriitorul-cristian-teodorescu/ (accesat la 29
aprilie 2025).
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sa tina o serie de conferinte despre activitatea sa criminala din Epoca de Aur, cu
scopul pretins de a arata ispasirea personajului, pocdinta sa si felul in care, cu
ajutorul Bisericii patronate de pastorul Vicentiu, acesta a reusit sa se reabiliteze
si sd urmeze calea cea dreaptd. Aplecarea lui Aldulescu asupra comunismului si
a psihologiilor umane pe care le-a creat regimul nu este deloc o noutate, insa
alegerea unui protagonist din randul fostilor securisti criminali si evidentierea
sistemului de pile si relatii care sa 1i asigure reintegrarea in societate odata
ispasitd pedeapsa pe viatd redusa la numai 20 de ani este un element inedit nu
doar 1n integrala prozei scriitorului, ci si in proza romaneascd contemporana
preocupata de comunism.

Pentru a ingreuna procesul de reabilitare a lui Virgil, autorul introduce
inca din primele capitole un artificiu narativ: fostul detinut ajunge sa se
imprieteneascd cu Adrian, fiul unui bun prieten din Securitate, pe care a fost
nevoit sa il elimine dupa ce respectivul, Florian Bucse, ar fi incilcat un ordin
primit de la superiorii sai. Astfel, domnului Virgil Lepara ii este si mai greu sa
uite sau sa ascunda sub pres faptele colonelului Virgil Lepara, iar acest joc al
mastilor este atent controlat de Radu Aldulescu, reusind sa surprinda
disimularea personajului si psihologia sa complicatd. La fel ca Bogdan Cretu,
fostului securist i se contureaza profilul de dinainte de a intra in cadrul
organelor de securitate:

»(...) crescut la orfelinat, mama decedatd cand l-a ndscut si tatdl
pierdut cand avea 12 ani... in definitiv, dsta era adevarul, esenta lui: un copil
sarman, fard parinti, crescut de stat... Nu, nu din cei despre care se spunea, in
zilele revolutiei, ca i-a tinut Ceausescu in orfelinate ca sa-i fie fideli, pana la
sacrificiul suprem, dar nici prea departe de asa ceva n-a fost. Statul a investit in
el si s-ar putea spune cd si-a recuperat investitia cu asupra de masura, prin

prestatiile de exceptie ale colonelului Virgil Lepara™*.

Gandul cu care se Tmpaca Virgil Lepara, pentru a-si justifica faptele din
timpul regimului trecut, este ca:

»(-..) spre deosebire de un criminal in seriec sau ocazional, care
primeste ordin direct de la diavol, ofiterul care ucide in virtutea unui ordin
primit de la superiorul sdu ar putea beneficia de niste circumstante atenuante.

42 Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara mea, lasi, Editura
Polirom, 2024, p. 26-27.
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Ordinul nu se discutd, nu se analizeaza si nu poate fi ignorat, el trebuie
executat prompt. Profesionalismul unui astfel de ofiter se bazeaza si pe o
mentalitate de slugd inregimentata intr-un sistem, aflatd la ordinul unui stapan,
acesta fiind si el, la randu-i, In subordinea unor stipani ce alcatuiesc o ierarhie
de asa-zisi sfinti despre care se spune ca te mandncd pana sa ajungi la
Dumnezeu. (...) cati erau? Legiune! Numele lor era legiune! Scriptele cu
numele lor s-au aflat in permanentd sub protectia legii conspirativitatii”*.

Altfel spus, securistul ar fi fost doar un angajat in slujba Partidului, nu
un criminal cu sdnge rece, care sa fi gasit satisfactie in lichidarea victimelor
sale. Desi pare ca i se oferd personajului sansa de a fi vazut si ca avand o fata
umand, Virgil Lepara din prezent nu se poate dezice de gandurile intunecate. O
violeazd pe Viorica, o tdnard vulnerabild care vine s se relaxeze pe malul
lacului Tei unde el si Adrian Tnoatd in zilele calduroase de vara, si, pentru un
moment, 1si pune 1n minte sd o ucida, ca sa fie sigur cd nu va depune plangere
impotriva sa. Punctul 1n care se Intilnesc romanele lui Cretu si Aldulescu este
tocmai acela privitor la dimensiunea personalitatii securistilor din trecut. Daca,
fie si pentru citeva momente, cititorul poate manifesta o doza de intelegere fata
de aceste personaje, avand 1n vedere copilaria, traumele si neajunsurile evocate,
aceastd atitudine este imediat descurajatd de paginile in care se evidentiaza
actiunile din prezent ale acestora. in romanul lui Bogdan Cretu, trecutul fostului
gardian se transferd ca o patd asupra prezentului Sarei, impiedicand-o sa isi
traiasca armonios povestea de dragoste cu Vlad. Viata ei este o continud cursa
contra mostenirii familiale, contra propriilor radacini. La Aldulescu, crimele lui
Virgil Lepard, dintre care se distinge episodul uciderii lui Florian Bucse, ii
demoleaza lui Adrian, fiul victimei, sansa unui ,,tatd adoptiv”’, agsa cum ajunsese
sd 1l vada, inconstient, pe barbatul de 60 de ani cu care inoatd in lacul Tei.
Cunoasterea adevarului destrama orice legatura se formase intre ei a priori, mai
ales cand mama sa, Andra, 1si dedicd toatd existenta gésirii si pedepsirii
criminalului sotului ei. Intr-o cronica la romanul lui Aldulescu, insusi Bogdan
Cretu nota ca:

,»Mesajul rdmine Insd acelasi: omul e facut sd sufere. Indiferent ca
suporta sau comite raul, el e tot o victima. O victima vinovata, uneori chinuita
de constiinta, cautind vertijul golului de memorie, alteori trdind vegetal in

4 Ibidem, p. 22.
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efuziunea puterii, a confirmarii de sine; sau una nevinovata, fugind imaginar in
vise mici, irelevante (eternul «tinut de racoare si verdeatd», care uneori € o
slujba, alteori familia sau alcoolul ori iluzia unei tari occidentale unde munca
aduce automat si un trai mai bun) — personajul-tip din romanele lui Radu
Aldulescu ramine, oricum, sub pecetea unui destin de care nu se poate
elibera™,

Relatia pe care Virgil Lepara o are cu Florian Bucse, prietenul, colegul
si, mai apoi, victima sa, constituie nucleul romanului, din mai multe puncte de
vedere. In preajma lui Florian isi petrece fostul colonel tineretea, pentru ci se
cunosc la Scoala de Securitate de la Baneasa si asa afla ca au si povesti de viata
oarecum similare: ambii provin dintr-o zond cuprinsa intre Timigoara si Arad, s-
au confruntat de mici cu lipsurile si au fost fortati s& munceasca inca din
adolescentd, asa incat, veniti la Bucuresti si intrati In sistem, au ambitii mari.
Tot impreuna colinda strdzile Capitalei in permisii, iar Virgil, cunoscétor si
indraznet, il initiaza si pe Florian in tot ce inseamnd viatd de noapte si zone
selecte, tanjind amandoi la a avea odatd bani multi ca sd isi permitd cateva
excese si fantezii. Colindand aleile Cismigiului, tinerii Virgil si Florian le
cunosc pe surorile Andra si Dorina, a caror aseméanare izbitoare le face sa para
gemene, desi existd o diferentd de doi ani intre ele. Intr-un chip usor de
anticipat, pand a doua zi se formeazd perechile Virgil-Doriana, respectiv
Florian-Andra, ultimei dintre ele fiindu-i promis un viitor si dincolo de moartea
barbatului. Prietenia dintre cei doi se raceste pe masura ce anii trec si avanseaza
in structuri, dar cu atit mai mult dupd ce Florian este exclus din Securitate in
urma episodului de la Ambasada Iranului. Aici se dezvolta intriga sau punctul
nodal al romanului: Virgil primeste misiunea de a-1 suprima pe fostul sdu
prieten, iar in acest sens, 1i insceneaza un accident de masina. Pentru ci planul
nu merge, victima fiind incd 1n viatd si riscand a deconspira Intreaga schema,
Virgil 1l forteaza pe medicul de garda la care ajunge Florian sa ii administreze o
fiold cu otrava. Omniscienta naratoriald se dovedeste zgarcitd cu cititorul 1n
privinta gandurilor si a sentimentelor lui Virgil Lepard, pus in situatia de a
incheia, aparent definitiv, orice relatie cu Florian Bucse. Nu se oferd prea multe
detalii despre atitudinea colonelului si nici despre eventualele sale resorturi

4 Bogdan Cretu, ,,Natural born killer. O tragedie contemporand cu securisti”, in
Observator Cultural, nr. 1217, https://www.observatorcultural.ro/articol/natural-born-
killer-o-tragedie-contemporana-cu-securisti/ (accesat la 29 aprilie 2025).
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afective. Tot ceea ce se sugereaza este ca nu ar fi avut cum si, de fapt, nici nu ar
fi vrut sd refuze aceastd misiune cu o incarcaturd speciald, tocmai pentru a-si
proteja interesele si pozitia deja castigata:

il leagd de acel prieten nostalgia inceputurilor, primii pasi citre hora
asta a suprimarilor. Florian, da, de o vérsta cu el si provenind din aceleasi
locuri de unde au plecat amandoi, spre zari mai senine, pasamite... Pe langa
nostalgie, obarsie, povesti de dragoste cu doud surori ce urmeaza sa-i lege pe
veci, vine misiunea colonelului Lepara si a locotentului Cratita, avandu-1 drept
obiectiv pe fostul colonel Florian Bucse. Misiunea asta nu poate fi refuzata. Un
refuz ar fi totuna cu o dezertare ce-i poate procura colonelului Lepara o soarta
asemanatoare cu a fostului sau prieten. Asta daca n-ar defecta, aidoma altor
ofiteri, cerand azil politic prin serviciile secrete ale unei tari din Occident. (...)
Nu, nu se vede transfug, defector, conamnat la moarte in contumacie, pentru
tradare de tard, pentru deconspirarea unor crime comandate de Ceausescu,
facute cu mana lui si a altora. (...) Colonelul Lepara este, in acest aparat, o
rotitd care, iIn momentul cind ar disparea, numaidecat ar veni in locul lui
altcineva, sa facd exact ce face el. Ar fi un mod de a se dezvinovati, in

definitiv: dacd nu eram eu, era altul care si-I rezolve pe sirmanul Florian...”*

Numai cd moartea Iui Florian nu inseamna si incheierea legaturii sale cu
Virgil Lepara. Cunoscandu-l pe Adrian, fiul celui ucis, fostul colonel iesit din
inchisoare cade prada vertijurilor si golurilor de memorie anuntate inca din titlu.
Se simte bantuit de fantoma fostului prieten, de care nu se poate elibera cata
vreme fiul lui i cauti prezenta ca pe a unui tati adoptiv. Incearca sa lase in
urmai crimele trecutului, si se disocieze. Incepe sa se refere la sinele din prezent
ca ,,domnul Lepara”, iar la sinele criminal, drept ,,colonelul Lepara”, in speranta
ca cele doud instante nu se mai suprapun, cd s-a mantuit. Singura scapare
rimasi este sinuciderea. Incearci si se inece in mare, pe timp de furtuna, cand
apa este rece ca gheata. La orizont, il vede si il aude pe acelasi Florian din
tinerete, iar scena are, conform cu interpretarea Iui Bogdan Cretu, un caracter
ghilgamesian:
»De ce nu spui nimic, Florian? Stiu cad ai murit, dar stiu tot atat de
bine ci ar trebui si-mi vorbesti. imi faci niste semne care nu-mi sunt de ajuns.
Ma chemi la tine, am inteles, ma iubesti, dar asta rezolva doar in mica masura
problema noastra“,

4 Radu Aldulescu, op. cit., p. 64-65.
4 Ibidem, p. 324.
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Valurile il aduc la tarm, unde sufera atacul de cord fatal. Criminalului
nu 1i este permis sa moara de propria mana, nu poate detine controlul absolut,
asa cum 1si imaginase multa vreme, cat a primit ordine, pe linie foarte scurta, de
la Ceausescu Insusi. Romanul reuseste, In chip inedit, s arate o inversare a
rolurilor de putere in relatia dintre victima si célau. Florian Bucse, victima a lui
Virgil Lepara in anii comunismului, se intoarce din morti sd 1l persecute pe
criminalul sdu, aducandu-l in punctul terminus al disperarii. Reabilitarea lui
Virgil Lepara, promisé prin colaborarea dintre Biserica Adventista si S.R.I.-ul
actual, nu se poate realiza, catd vreme bruma de constiintd a fostului colonel
este atacatd, constant, de proiectia fantomatica a lui Florian Bucse 1n persoana
fiului sau, Adrian.

Aldulescu ,,atacd” o laturd mai putin cunoscutd a comunismului si a
reminiscentelor sale, completand tabloul larg al literaturii care tematizeaza
fostul regim dictatorial. Prozatorul iese din zonele ,,cuminti” ale traiului
obisnuit in Epoca de Aur si face portretul robot al unui securist care se simte
indreptatit s& omoare, un produs dintre cele mai sinistre ale regimului lui
Ceausescu. Foarte interesantd este amplasarea personajului sub umbrela
Bisericii Adventiste de catre generalul Corneliu Pahontu. O astfel de miscare,
care putea fi interpretatd la inceputul romanului ca un gest de prietenie si de
recunostintd fatd de cel care a ispasit 20 de ani de temnitd in numele fostilor
securisti, este de fapt menitd a legitima, prin conferintele-spovedanii ale
domnului Virgil Lepara, Serviciul Roman de Informatii, institutia nascutd din
cenusa Securititii de pe vremuri, dar de care vrea sa se indeparteze printr-un
profil curat. Totodata, prin marturisirea crimelor sale, care dobandesc in ochiul
publicului un caracter fantast si ireal, atrocitatile comise de fosta Securitate nu
mai sunt cercetate indeaproape, ba chiar sunt considerate produsul imaginatiei
unui nebun in cautare de atentie si de a starni controverse. Actualul S.R.L. se
pune, astfel, la adapost.

Concluzii

In deschiderea acestui studiu, am propus cateva versuri din volumul
Anestezia: un singur poem (2021) al Danielei Ratiu, In ale carui pagini se
regasesc texte despre formele de represiune comuniste aplicate asupra
populatiei romane in cele patru decenii de regim totalitar. In versurile citate, de
remarcat mi se pare a fi tocmai aceastad Incrucisare a privirilor gardianului si
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detinutului, Incrucisare observata din exterior si care transmite, in fond, frica si
vulnerabilitatea fiecaruia dintre exponenti. In viziunea poetici a autoarei,
victima si calaul se afld pe aceeasi pozitie, a umilintei si a inferioritatii. Nu mai
existd un raport de subordonare, niciunul nu detine aici puterea. Si unul, si altul
sunt victime 1n egald masura ale unui sistem care 1i plaseaza in roluri extenuante
si niciodata clar delimitate.

Cele cinci romane prezentate mai sus au ilustrat, in chei diverse,
inexorabilul raport care se poate stabili Intre victime si calai pe fundalul
comunismului romanesc, atat in etapa sa dejistd, cat si in aceea ceausista.
Volumele alese pentru aceasta parte a studiului evidentiaza ipostaze felurite ale
organului de Securitate, respectiv ale opozantului politic, numitorul comun fiind
aceastd tentativd de a crea un calau cu fatd umand sau macar cu oarecare
mustrari de constiinta. in afara gardianului celui bun, fascinat de marionete, din
romanul lui Lucian Dan Teodorovici, ceilalti gardieni sau securisti intalniti in
volumele amintite fie dovedesc o brutalitate exacerbatd, precum plutonierul
Marutd, al lui Alexandru Vlad sau fotograful din romanul lui Cristian
Teodorescu, fie intretin o iluzorie ipostazd a blandetii, ca in cazul lui Iancu
lacoban din volumul lui Bogdan Cretu, al tovardsului Bojin, din Matei Brunul,
sau al lui Virgil Lepard, care cautd sa se reabiliteze In societate dupa crimele
comise in trecut. De fapt, se poate vorbi aici despre perfidia angajatilor din
sistem, care, in mod calculat, planteaza in mintea detinutilor o falsd saiméanta a
binelui, in felul acesta pulverizandu-le pana si dreptul la a se simti victime si de
a-si dori o razbunare.
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