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Abstract: This paper investigates how the contemporary Romanian literature 

reimagines the role of the Securitate and the victim-perpetrator relationship 

within the framework of communist memory. Building on existing critical 

studies (Ruxandra Cesereanu) and analyzing recent novels (by Lucian Dan 

Teodorovici, Bogdan Crețu, Alexandru Vlad, Radu Aldulescu and Cristian 

Teodorescu), our purpose is to highlight a narrative shift from black-and-white 

depictions to more nuanced portrayals of the torturer. Contemporary fiction not 

only gives voice to trauma and historical memory but also attempts to 

understand the psychological and social complexities of those involved in the 

repressive system. The study raises questions about fear, abuse, moral 

responsability, and the potential for rehabilitation, within a literary landscape 

marked by ethical dilemmas. Thus, post-communist Romanian literature 

becomes a space for confronting the past and reflecting on how evil is 

perpetuated – or humanizes – through storytelling. 
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Puși față în față 

Gardianul și nenorocitul 

Le-am privit ochii 

Îi judecam pe amândoi 

Fiare amândoi, gardianul și nenorocitul 

La fel, întotdeauna 
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Frica în ambele părți 

A cui e frica mai mare, priveam ochii 

Dacă aș fi fost între cei doi 

Lama cuțitelor-priviri1 

 

(Daniela Rațiu, Frica, fiară) 

 

 

Introducere 

Literatura are un rol esențial în păstrarea și reactivarea memoriei 

colective, mai ales atunci când istoria oficială ezită sau eșuează în a reflecta 

suferințele individuale și traumele societății. În acest context, continuând un 

studiu întreprins în 2012 de cercetătoarea Ruxandra Cesereanu în privința 

reprezentărilor Securității în literatura română contemporană, demersul de față 

își propune să aducă o contribuție relevantă la patrimoniul cultural și identitar 

românesc, investigând felul în care proza de azi reconfigurează memoria 

comunismului și reanalizează relația dintre victime și călăi, nu doar ca proces de 

rememorare, ci și ca act de (re)conștientizare socială.  

Dintre toate formele de control, manipulare și subjugare a societății în 

anii comunismului românesc, se prea poate ca funcționarea Direcției Generale a 

Securității Poporului, sau, mai pe scurt, a Securității, să fi fost cea mai eficientă 

unealtă folosită de liderii comuniști din 1948 și până la prăbușirea regimului în 

decembrie 1989 pentru a transforma populația țării într-o masă obedientă de 

indivizi suspicioși, reținuți în vorbe și în gesturi chiar și la mai bine de 30 de ani 

de la Revoluție. Studiile socio-politice concentrate pe activitatea DGSP-ului au 

scos în evidență atât etapele sale de existență, cât și mijloacele represive 

întrebuințate pentru a îngrădi libertățile cetățenești și pentru a supraveghea și 

preveni „elementele dușmănoase”, adică persoanele care îndrăzneau să se opună 

noii ordini. Într-un articol intitulat „Securitatea și moștenirea sa”, cuprins în 

volumul Comunism și represiune în România: istoria tematică a unui fratricid 

național, coordonat de Ruxandra Cesereanu, Marius Oprea inventaria 

principalele atribuții ale sus-numitei instituții:  

 

 
1 Daniela Rațiu, Anestezia: un singur poem, București, Casa de pariuri literare, 2022, p. 

23. 
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„(...) impunerea politicii economice a Partidului la nivelul întregii țări 

(naționalizare, colectivizare, impunerea sistemului de cote etc.), lichidarea 

grupurilor de rezistență armată, pregătirea și supravegherea operațiunilor de 

legitimare a puterii comuniste prin organizarea de pseudoalegeri, 

supravegherea și anihilarea liderilor politici anticomuniști din țară și 

străinătate, prevenirea apariției și lichidarea oricăror curente de idei 

anticomuniste în rândul ierarhilor diverselor culte, în cadrul unităților de 

învățământ, în cultură ș.a.m.d”2.   

 

În funcție de perioada avută în vedere, practicile și strategiile securiste 

de instaurare și menținere a controlului asupra populației diferă ca grad de 

severitate și mod de manifestare:  

 

„Sub controlul direct și permanent al Securității, toate instituțiile 

implicate în angrenajul represiunii au concurat în a asigura caracteristica 

generală a sistemului și regimului penitenciar, aceea de distrugere fizică și 

psihică a opozanților și de timorare a celorlalți. Perioadei 1949-1953 îi este 

unanim recunoscută nota de paroxism a terorii, cu cele mai multe victime și cu 

cele mai inumane mijloace. Au urmat anii așa-zisei relaxări, 1954-1956. Anul 

Genevei, 1955, a însemnat momentul maxim al refluxului represiunii, din 

toamna anului 1956 trecându-se gradual la cea de-a doua perioadă de maximă 

teroare, 1958-1962”3.  

 

 O a treia etapă, care a modificat mai subtil și mai rafinat psihicul 

cetățeanului din comunism, până în faza în care se poate vorbi despre o stare 

persistentă de paranoia, este cea de după eliberarea foștilor deținuți politici, în 

urma decretului de amnistiere din 1964, când:  

 

„(...) frica a părăsit și ea sediul Securității, a ieșit din pușcării și din 

lagăre de muncă în stradă, a intrat în casele oamenilor și a pervertit conștiințe. 

Procesul de transformare a fricii într-un reflex social a fost rezultatul unei 

acțiuni concertate, pusă la punct de către Securitate, în urma conducerii 

 
2 Marius Oprea, „Securitatea și moștenirea sa”, în Cesereanu, Ruxandra (coord.), 

Comunism și represiune în România: istoria tematică a unui fratricid național, Iași, 

Editura Polirom, 2006, p. 184. 
3 Ioan Ciupea; Stăncuța Todea, „Represiune, sistem și regim totalitar. 1945-1964”, în 

Cesereanu, Ruxandra (coord.), Comunism și represiune în România: istoria tematică a 

unui fratricid național, Iași, Editura Polirom, 2006, p. 41. 
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superioare de partid. Se trecea astfel de la utilizarea brutalității și a torturilor 

pentru a obține supunerea la subtilitatea exercitării controlului asupra societății 

prin întreținerea sentimentului difuz al fricii. (...) frica pe care a provocat-o și a 

cultivat-o a fost principalul instrument în instaurarea și perpetuarea regimului 

comunist și a rămas o parte importantă a moștenirii ei”4.   

 

Ce transpare clar din toată literatura memoriei comunismului românesc 

este tocmai această frică paroxistică, acaparantă, care impune individului 

reevaluarea cercului de apropiați și distanțarea evidentă de persoanele care fie și 

numai în aparență pot fi socotite drept informatori. Analizând definiția 

„terorismului de stat” a lui Ernesto Garzón Valdés, Marius Oprea regăsea 

aceleași trei elemente ale terorii de stat, valorificate la noi prin intermediul 

Securității:  

„Ele constau, în primul rând, în practicarea violenței, prin arestări 

abuzive, detenții ilegale chiar în raport cu legislația comunistă și torturarea 

oponenților politici. În al doilea rând, instituțiile statului au practicat o 

secretizare a informației publice, impunându-și monopolul și controlul asupra 

acesteia, iar în al treilea rând, s-a derulat un amplu proces de controlare a 

populației și de manipulare a ei, cu sprijinul unei vaste rețele de informatori 

dezvoltate de către poliția politică. (...) cele trei elemente ale terorii de stat 

reprezintă totodată o moștenire pe care actualul regim postcomunist din 

România a folosit-o în scopul conservării unor componente cât mai 

semnificative ale vechiului sistem”5.  

 

Dintre remanențele comuniste cu care se confruntă încă România de 

azi, psihoza creată de aparatul de represiune, metodele violente de impunere a 

Puterii, precum și oroarea penitenciarelor din perioada stalinistă sunt aspecte ce 

au devenit subiecte constante în literatura română postdecembristă preocupată 

de comunism. Un studiu relevant pe această nișă tematică, intitulat Imaginea 

Securității în literatura română în comunism și postcomunism, îi aparține 

Ruxandrei Cesereanu. Autoarea menționează încă de la începutul studiului de 

caz că se va ocupa doar de aparatul de represiune, nu și de victime sau de felul 

în care este portretizat Ceaușescu. Aici, cercetătoarea se apleacă asupra unora 

dintre cele mai relevante romane publicate până în anii 2000 și realizează 

 
4 Marius Oprea, op. cit, p. 24. 
5 Ibidem, p. 28. 



„MAI ESTE OARE ACESTA UN OM?” 

VICTIME ȘI CĂLĂI ÎN LITERATURA ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ DESPRE 

COMUNISM 

33 

 

 

portretul-robot al securistului din etapa dejistă și ceaușistă, propunând câteva 

tipologii inspirate din realitatea acelor vremuri:  

 

„Există, mai întâi, anchetatorii zeloşi, pervertiţi complet de gustul 

puterii, care îi verifică şi supraveghează până şi pe membrii nomenclaturii. 

Există, apoi, securişti radicali, rigizi, înţepeniţi în morga lor cazonă, care 

infiltrează în fiecare cerc un delator de serviciu şi care au predispoziţie pentru 

umilirea victimelor. Există şi blazaţii pur şi simplu. Dar şi analiştii cu sânge 

rece, care posedă fişele psihologice ale celor pe care îi supraveghează, 

scanându-le acestora trăsăturile de caracter, viciile, şi alegând punctul slab, 

pentru a ataca şi a propune colaborarea. Există, apoi, ”hedoniştii” cărora le 

face plăcere să simtă frica victimei şi să se joace cu ea. Aceştia sunt 

teoreticienii care râvnesc să instituie o ierarhie a delaţiunii (se poate turna din 

bucuria de a face rău, din teamă, din şantaj, din oportunism), considerându-se a 

fi nişte stăpâni care fac şi desfac destinele muritorilor (ei înalţă sau coboară 

social-politic un individ); subtextul dominaţiei lor este acela că răul menţine 

echilibrul psihic. Există, apoi, ”boxerii”, practicienii-bătăuşi, şi creierele 

torturii care gândesc maltratarea fizică de şoc, urmată apoi de hărţuială, până 

când victima cedează. Şi există foşti călăi, deveniţi posibile victime, care 

înrudesc figura securistului cu aceea unui gunoier, conştientizând structura 

moral-scatologică a membrilor aparatului de represiune”6.   

 

De la momentul publicării acestui studiu, au mai apărut în literatura 

noastră numeroase alte volume, atât de proză, cât și de poezie care aduc în 

lumină intruziunea Securității în sfera vieții private a cetățeanului, precum și 

coșmarul închisorilor staliniste care au traumatizat generații întregi de indivizi. 

De la Matei Brunul (2011) al lui Lucian Dan Teodorovici și până la ultimul 

roman al lui Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Aici este țara mea 

(2024), literatura română concentrată pe panoramarea regimului comunist a 

deschis noi perspective de raportare la profilul securistului, al gardianului și al 

anchetatorului, oferindu-le dimensiuni neexplorate până atunci. Altfel spus, 

există încercările de a umaniza torționarul, prin pagini care vorbesc despre 

trecutul său, despre traumele înmagazinate sau fidelitatea pe care i-o câștigă 

noul regim pe fondul sărăciei de după război. Nu este vorba despre o dorință de 

 
6 Ruxandra Cesereanu, Imaginea Securității în literatura română în comunism și 

postcomunism, https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-

romana-in-comunism-si-postcomunism/ (accesat la 30 aprilie 2025). 

https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-romana-in-comunism-si-postcomunism/
https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-romana-in-comunism-si-postcomunism/
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a justifica faptele de agresiune sau chiar de sadism exercitate asupra populației 

încarcerate sau monitorizate îndeaproape, ci despre nuanțarea unor idei altfel 

rigide cu privire la raportul stabilit între victime și călăi. Dezideratul volumelor 

mai recente este, în opinia mea, acela de a permite tușelor gri să predomine în 

defavoarea celor de alb și negru, astfel încât literatura actuală să se nască tocmai 

din viața trăită, din dificila și, uneori, deconcertanta complexitate care o 

caracterizează. De altfel, într-un interviu luat de Ovidiu Șimonca în 2011, 

Lucian Dan Teodorovici prezenta felul în care și-a propus să creeze personajul 

securistului Bojin, astfel încât acesta să aibă complexitate, un profil mai bine 

dezvoltat, pentru a nu deveni clișeu:  

 

„Perspectiva aceasta maniheistă este destul de răspîndită, dar eu cred 

că putem vorbi și cu nuanțe. Mai ales în proză avem nevoie de nuanțe. 

Revenind la tovarășul Bojin: intenția mea n-a fost să-l umanizez, intenția mea 

a fost să-l fac om. Dacă îl prezentam securist și nu om, el nu mai exista ca 

personaj. Era un clișeu. La tovarășul Bojin, am vrut să se simtă că, dincolo de 

munca lui și de lucrurile oribile pe care le face, există posibilitatea de a avea și 

o viață de familie, de a se îmbăta, uneori, de a se bucura de niște lucruri, ca noi 

toți”7.  

 

Ce îmi propun în acest capitol/studiu este o continuare, fără pretenții de 

exhaustivitate, a demersului început de Ruxandra Cesereanu în 2012, făcând 

referire la volume nediscutate de autoare și urmărind două axe principale: pe de 

o parte, îmi doresc să aduc în atenție aplecarea largă a scriitorilor de azi asupra 

Securității, din perspectiva rețelei de informatori care semănau suspiciuni, ură și 

teamă în rândul populației, și, pe de altă parte, să dezbat ideea conform căreia 

securistului din romanele foarte recente i se oferă sau nu șansa reabilitării în 

societate sau dreptul de a avea un trecut înainte de a fi devenit reprezentant al 

poliției secrete. După cum se va observa, discuția pe această problemă comportă 

niște modulații nemaiîntâlnite până de curând, deoarece râurile de cerneală care 

au curs despre torționari și victimele lor demonstrau un discurs din sfera epicii 

de basm, în care există forțe ale binelui și ale răului absolut, fără posibilitate de 

imixtiune.  

 
7 Ovidiu Șimonca, „Istoria mare îl apucă și-l tîrîie după ea pe Matei Brunul.” Interviu cu 

Lucian Dan Teodorovici, în Observator Cultural, nr. 604, 2011, 

https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-

matei-brunul/  (accesat la 29 aprilie 2025). 

https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-matei-brunul/
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-matei-brunul/
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Pentru o mai clară expunere a imaginii Securității în volumele de dată 

recentă din proza noastră, mă voi opri, într-o primă parte, asupra povestirilor și 

romanelor care au în centru experiențele carcerale sau măcar o intrigă de tip 

policier, în care organul de represiune să joace un rol principal. Mă refer, în 

acest punct, la romane precum Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad, Matei 

Brunul (2011) de Lucian Dan Teodorovici, Tatăl meu la izolare (2021) de 

Cristian Teodorescu, Mai puțin decât dragostea (2023) de Bogdan Crețu, 

respectiv Vertijuri, goluri de memorie. Aici este țara mea (2024) de Radu 

Aldulescu. Voi urmări în special felul în care autorii conturează psihologia 

securistului și a gardianului, încercând să pătrundă în mediul lor de proveniență, 

dar și în viața lor de familie, astfel încât să ofere cititorului posibilitatea de a-l 

vedea pe torționarul de la locul de muncă și în rolul de fiu, soț, tată sau individ 

în societate. Romanele enumerate mai sus se disting în literatura noastră prin 

perspectiva mai largă din care este privit angajatul din structuri, lucru anticipat 

deja de volumele de care se ocupase Ruxandra Cesereanu. Discutând romanele 

lui Paul Goma, autoarea lansa niște teme de reflecție, la care vor răspunde, în 

bună măsură, autorii invocați anterior:  

 

„Ce este de făcut cu aceşti călăi, pot fi ei iertaţi? Dacă îi pedepseşti, 

rişti să îi transformi în eroi, previne un personaj, întrucât justiţia omenească nu 

va fi recunoscută, iar călăul pedepsit poate poza în victimă. Totuşi, ei trebuie 

pedepsiţi, dar cine să o facă? Actul punitiv nu trebuie să-i aparţină nici lui 

Dumnezeu, nici oamenilor, ci să vină de la călăii înşişi, clamează personajele 

lui Paul Goma; dar, după cum e de presupus, călăul pocăit este o utopie. 

Singura modalitate de a-i sancţiona pe membrii aparatului de represiune 

rămâne aceea de a scrie despre ei, de a-i imortaliza în negru, de a nu-i tăcea, 

cum obişnuieşte Goma să spună”8.   

 

Cesereanu comentează aici și nivelul metatextual al volumelor despre 

victime și călăi, identificând ca un posibil act vindicativ al victimelor la adresa 

torționarilor lor tocmai scrisul despre ororile petrecute în tinerețea 

comunismului românesc. Anticipând puțin discuțiile despre volumul lui Bogdan 

Crețu, există în Mai puțin decât dragostea un moment esențial între un fost 

 
8 Ruxandra Cesereanu, Imaginea Securității în literatura română în comunism și 

postcomunism, https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-

romana-in-comunism-si-postcomunism/ (accesat la 19 aprilie 2025). 

https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-romana-in-comunism-si-postcomunism/
https://phantasma.lett.ubbcluj.ro/imaginea-securitatii-in-literatura-romana-in-comunism-si-postcomunism/
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deținut politic și fiul său, care îl îndeamnă să povestească lumii despre chinurile 

îndurate în penitenciarul de la Gherla, pe când el însuși era doar un licean, dar 

tatăl se arată neîncrezător în puterea de vindecare și de răzbunare a literaturii:  

 

„Ai să spui că de dragul memoriei și al dreptății. Ai să spui că răul nu 

trebuie lăsat nepedepsit. Sau că nu trebuie uitat. Ai să mai spui că memoria e o 

formă de justiție. Ia să vedem, ce-ai mai putea spune? Că adevărul trebuie să 

iasă la lumină. Și altele de felul ăsta. Lozinci, Vlad! Frumoase, dar lozinci! Ce 

adevăr? Ce dreptate? Dreptatea e mereu a ăluia mai tare. Cine are puterea 

fixează adevărul și impune dreptatea. Deocamdată un singur om are dreptate în 

țara asta: Ceaușescu. (...) eu sunt un învins, Vlad. Și poveștile învinșilor n-au 

niciodată nici o șansă. Nu ajută. Ele pot emoționa, pot sensibiliza, pot hrăni 

nevoia de intensitate a celor care n-au trăit așa ceva. Aici mi se pare 

imoralitatea literaturii: că-ți creează emoția, că te face să crezi că știi cum e să 

fii jos de tot. Și nu știi. Ăsta e adevărul, nu ai cum să știi. De-asta nu trebuie 

scris. De-asta trebuie uitat totul. (...) de ani buni caut să uit. Îți povestesc ție... 

Știi de ce? pentru că numai așa îmi pot aminti ce trebuie să uit”9.  

 

Discursul personajului matur, resemnat în neputința sa de a-și integra 

trauma și de a o depăși, aduce în discuție tocmai relevanța literaturii cu și despre 

suferință, rău absolut și reabilitare socială. Pornind de la meditațiile personajelor 

lui Bogdan Crețu, ne putem orienta lectura tuturor volumelor amintite, 

extrapolând chiar spre peisajul mai larg al literaturii despre comunismul 

românesc: în ce măsură este/poate fi căutată această nișă tematică? Care este 

publicul la care ajung romanele respective? Și, nu în ultimul rând, există 

posibilitatea reabilitării sociale a călăului și a victimei? 

 

 „Nu e nimic special în ce mi s-a întâmplat mie. Sau e special dacă 

raportăm la ce vi s-a întâmplat vouă. Altfel, au fost nu sute, ci mii de cazuri 

similare, mult mai dure. Pentru că eu am supraviețuit. Oroarea e repetitivă. Ca 

să fie eficient, răul aplică rețeta pe care a verificat-o. Când se vor scrie cărți 

despre noi, vor semăna teribil între ele. O să vă plictisim. Mari scriitori nu 

putem fi decât puțini, chiar dacă ce am trăit fiecare pe cont propriu e teribil. 

Dincolo de imaginație”10.   

 

 
9 Bogdan Crețu, Mai puțin decât dragostea, Iași, Editura Polirom, 2023, p. 163-165. 
10 Ibidem, p. 142. 
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Se simte în spatele acestei remarci a fostului deținut comentariul 

criticului Bogdan Crețu, al cărui roman dovedește o arhitectură atentă la nuanțe, 

stiluri și abordări existente deja în nișa literaturii despre comunism. Aici, el 

pune între paranteze relevanța artei ce amintește de experiențele brutale din 

istoria recentă, ba chiar constată o oarecare plafonare a scriitorilor contemporani 

obsedați de comunism și de trecutul lui sângeros: oricât de mult s-ar dori 

evocarea în cheie cât mai realistă a ororilor secolului trecut, fie ca proces 

cathartic, fie ca pretext de marketing, marea literatură despre regimul trecut este 

puțină și incapabilă să rezolve ceva. 

 

Ipostaze ale victimelor și călăilor din comunismul românesc – 

 cinci studii de caz 

În egală măsură roman parabolic și realist, de o atentă subtilitate în 

construirea unor metafore emblematice și personaje arhetipale, volumul lui 

Alexandru Vlad, Ploile amare (2011), își plasează acțiunea într-un mic sat 

transilvănean care, în urma unor inundații de proporții din anii 70, rămâne izolat 

între ape timp de jumătate de an, fără nicio posibilitate de comunicare cu orașele 

înconjurătoare. Pe acest fundal al ploilor amare, care trimit în mod evident la 

mitul potopului, se pătrunde într-o lume scufundată, insulară, în care existența 

cotidiană și comunismul deopotrivă sunt suspendate. Pentru că prezentul devine 

din ce în ce mai anodin și mai apăsător, fără să poată întrezări speranța unei 

salvări exterioare și incapabili, firește, să îmbuneze vremea potrivnică, sătenii se 

refugiază într-un trecut care, deși în esență este traumatizant, din cauza 

colectivizării forțate din anii 50, devine un spațiu preferat în discuțiile și 

meditațiile personale ale fiecărui personaj. Această întoarcere pe firul memoriei 

prilejuiește conturarea unei intrigi de roman polițist, a cărei rezolvare, după mai 

bine de 20 de ani, o aduc tocmai ploile din prezent, când osemintele unui 

activist de partid din anii colectivizării și ale Ancăi, o veritabilă Malena a vremii 

respective, sunt scoase la iveală în urma inundațiilor.  

Sătucul uitat de lume, în care locuitorii ar putea, la rândul lor, uita de 

hățișurile sistemului comunist, dacă nu ar avea un primar zelos, dornic să 

primească respectul comunității și aprecierea superiorilor săi, este, deci, acest 

locus delicti commissi, și de aici se țes relațiile complicate, dar și pline de un 

umor fin, între tânărul învățător Pompiliu, nou-venit în sat, și restul oamenilor 

distribuiți în rolurile principale din mica lor lume: paznicul de noapte, Toma 

Buric, brigadierul, Gabriel Brodea, doctorul Dănilă, sanitarul Kat, primarul 
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Alexandru Rogozan, respectiv soția sa, Marta. Fără să își propună, dar nici 

regretând, novicele dascăl ajunge angrenat în situații stresante și în același timp 

incitante. Pe lângă faptul că devine amantul Martei, ajunge și confidentul lui 

Brodea, îngrijitorul unor găini inspirate parcă din nuvelele bulgakoviene, 

personaj rupt de restul comunității și resemnat în solitudinea pe care i-o impune 

postul său, de la marginea satului. De la bătrânul paznic al fermei de găini 

carnivore, care îi cumpără discreția cu păsări, rachiu sau nechezol, Pompiliu 

înțelege că trebuie să devină informatorul lui, adică să îl țină la curent cu 

situația micii comunități penticostale din sat, respectiv să încerce să îl găsească 

pe Îngerașul, un adolescent contrabandist, dispărut fără urmă. Pentru că se 

întâlnesc să discute în cămăruța brigadierului, Pompiliu observă inevitabil și 

„valijoara de urgență” a lui Brodea, iar de aici se pornește un fir narativ 

subteran, în care naratorul îi cedează personajului dreptul la a-și spune propria 

poveste despre experiența carcerală în anii lui Dej și imposibila poveste de 

dragoste cu Anca. În urmă cu 20 de ani, pe când era preot greco-catolic și era 

agreat cu discreție în mica lume a satului transilvănean, Gabriel și Anca devin 

un cuplu platonic, dar el este cel care, simțind că nu va putea rămâne neprihănit 

alături de ea, rupe legătura creată din scurtele momente în care fata îi aducea de 

mâncare în chilia lui ascunsă. La câteva zile după furtunoasa despărțire, Anca 

dispare, iar absența ei este corelată cu moartea activistului de partid care i-a 

făcut curte vreme îndelungată. Pentru a mușamaliza crima, autoritățile vremii 

găsesc „țapul ispășitor” în persoana tânărului preot, a cărui activitate 

confesională era oricum ilegală, și îl condamnă la închisoare, de unde va fi 

eliberat și reabilitat după zece ani. 

Paginile care vorbesc despre anii de temniță ai lui Brodea, precum și 

despre traumele înmagazinate de la plutonierul major Măruță, gardianul de la 

Jilava, Fortul 13, plasează romanul lui Alexandru Vlad în galeria volumelor 

despre victime și călăi asupra cărora mă concentrez în acest capitol. Brigadierul 

insistă, în povestea sa, asupra felului în care închisoarea alterează ireversibil 

profilul unui individ și îi deraiază traseul existențial, mai ales atunci când este 

condamnat fără să fie vinovat:  

     „Pușcăria ruinează definitiv sănătatea omului. Există indivizi care, surprinzător, rămân viguroși ca niște buruieni, trăiesc abuzând de ceilalți, oameni pe care pușcăria îi strică într-atât încât nu se mai pot adapta la viața de afară și se grăbesc să ajungă înapoi, familiarizați cu 

gardienii și abuzivi cu tovarășii de celulă. (...) ce e limpede: nimeni nu iese din 

pușcărie același care a intrat. Dacă a fost vreodată menită să îndrepte pe cei 

care au greșit în societate, cu timpul a devenit, asemenea casei de nebuni, mai 

degrabă un mijloc prin care oamenii se descotorosesc de cei nedoriți, 
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obligându-i la o existență paralelă și subpământeană. Pușcăria este Iadul, așa 

cum s-a priceput omul să-l organizeze”11.  

  

Fostul preot vorbește despre anii de temniță în termeni care evocă 

violența extremă și plăcerea gardienilor de a umili și supune deținutul. În 

perioada petrecută în închisoare, dar mai ales după eliberare, Brodea încearcă să 

pătrundă în psihologia gardianului și a securistului, pentru a înțelege, justifica și 

chiar ierta episoadele de cruzime la care sunt supuși el și restul colegilor de 

celulă mai ales de plutonierul Măruță, al cărui dispreț față de biserică se 

manifestă prin glume ce expun paralela dintre Sfântul Petru, care stă la poarta 

Raiului, respectiv el însuși, care stă la poarta Iadului:  

 

„Meseria de gardian naște satrapi. De ce ajunge gardianul o fiară? 

Recrutați din medii obscure, puși să se raporteze reciproc pentru orice act de 

indulgență – considerat lipsă de vigilență politică, sunt stimulați să scoată la 

iveală ce au mai rău în ei. (...) în administrația închisorii (ne-am dat seama cu 

timpul) exista o piramidă întreagă de cadre și ofițeri, care se luptau să urce unii 

pe umerii altuia, sau cel puțin să nu cadă mai jos, cam așa cum se folosesc 

diavolii în desenele de pe fața bisericilor vechi. Teroarea se propaga de sus în 

jos, dar jos lua dimensiuni grotești. Cel în fața căruia tremurau toți, inclusiv 

personalul administrativ, era ofițerul politic, atotputernic. Putea să fie un 

locotenent major, el hotăra permutările periodice după criterii numai de el 

știute, în urma turnătoriilor sau a ordinelor de sus”12. 

 

Printre supliciile la care este supus preotul Gabriel se numără 

interogatoriile nesfârșite, smulgerea unor declarații false, aducerea la cunoștință 

a faptului că toți sătenii care i s-au prezentat la Biserică vor fi anchetați și 

arestați, perioadele de carceră, unde suferă de claustrofobie și are o „revelație 

inversă”, simțindu-se ca „Isus în cutie”13, dar și bătăile repetate, dușul cu 

furtunul, închiderea în camerele cu nebuni, de unde ieșea mut și dornic chiar să 

devină informator, doar pentru a scăpa de chinurile fizice. Devine victima 

preferată a plutonierului Măruță, pe care ajunge să îl considere „diavolul său”:  

 

 
11 Alexandru Vlad, Ploile amare, Bistrița, Editura Charmides, 2011, p. 187. 
12 Ibidem, p. 248-249. 
13 Ibidem, p. 251. 
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„În perioadele de relaxare, când nu putea practica abuzul fățiș, Măruță 

se specializase în șicane. După ce ne săpuneam în baie, declara că s-a oprit apa 

și ne ducea în celulă cu săpunul pe noi, scurta timpul de plimbare (în afara 

ocaziilor când ploua cu găleata), dădea excesiv cu DDT până când în celulă nu 

se mai putea respira. (...) în pușcărie, cu Măruță stând de pază la ușă, am fost 

desacralizat, nu numai ca preot, ci și ca om”14.   

 

În ciuda tuturor persecuțiilor, preotul Gabriel îl iartă pe Măruță, 

distingându-se în galeria deținuților din romanele amintite ca singurul 

reprezentant al Bisericii, de unde și raportarea diferită la cel călăul său:  

 

„(...) mă vedeam la amvon iertându-l pe plutonierul major Măruță, 

care îmi îmbrățișa spășit genunchii. Penitența pe care i-o dădeam era să le 

spele tuturor deținuților picioarele, și aceștia stăteau la o coadă interminabilă, 

oferindu-și tacticoși țurloaiele roase de cătușe. După care Măruță însuși îi 

ungea cu cremă de gălbenele”15.  

 

 Alexandru Vlad brodează pe marginea detenției preotului Brodea 

adevărata intrigă a întregului roman: cunoscându-i în închisoare pe Robert 

Buchet, fost comisar de poliție, „sacrificat când a fost nevoie de încă un dușman 

al statului”16, respectiv pe dascălul din sat, întemnițat și el la scurtă vreme după 

crima care i s-a înscenat viitorului brigadier, Brodea conștientizează și mai acut 

nedreptatea care i s-a făcut și își propune să dezlege misterul morții activistului, 

precum și dispariția Ancăi, cu ajutorul noilor prieteni de celulă. Nu ajunge la 

niciun rezultat, dar își deschide mintea, motivat fiind de avântul detectivistic al 

lui Robert, și face din rezolvarea acestui caz o misiune personală, pentru care 

are nevoie în prezent de învățătorul Pompiliu:  

 

„Și-atunci mi-am pus în cap că, dacă supraviețuiesc pușcăriei fie și cu 

o zi, să vin aici să fac lucrurile să iasă la lumină. Să fie rostite cu voce tare, să 

nu mai zacă ascunse în tăceri care culpabilizează pe toată lumea”17.   

 

Personajul lui Alexandru Vlad este exponentul luptei cu sistemul 

defectuos și criminal al comunismului. Condamnat la tăcere și la neputință, își 

 
14 Ibidem, p. 254-255. 
15 Ibidem, p. 253. 
16 Ibidem, p. 270. 
17 Ibidem, p. 283. 
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jură să spună lucrurilor pe nume, să anuleze muțenia la care noul regim supune 

populația. Venirea ploilor care par fără de sfârșit, anunțând o apocalipsă, este 

pretextul de a scoate la mal adevărurile inconfortabile tăinuite cu sila vreme de 

20 de ani. Reabilitarea preotului eliberat din închisoare, purtat din slujbe în 

slujbe, de la supraveghetor la o școală de surdo-muți și până la „Mare Șef” la 

respectiva fermă avicolă izolată, surprinde o dată în plus strivirea ființei umane 

de către Sistem și amuțirea conștiinței colective.  

Matei Brunul (2011), romanul lui Lucian Dan Teodorovici, este primul 

volum din câmpul narativ românesc în care imaginea securistului se conturează 

cu o mai mare atenție la profilul său psihologic. Autorul creează povestea unui 

marionetist cu origini italiene, pe numele său Bruno Matei, care este arestat în 

1949 pentru că ar fi condus o grupare de legionari și este condamnat la zece ani 

de muncă silnică în penitenciarele dejiste. Câtă vreme își ispășește pedeapsa, 

Matei Brunul cunoaște, prin experiență proprie sau din poveștile altor deținuți, 

toate tipurile de gardieni și de securiști. Primul tip este cel sadic și pervers, care 

găsește plăcere în chinuirea și batjocorirea condamnaților, fie prin violență 

fizică, fie prin discursuri și glume zeflemitoare. Un astfel de exemplu este 

căpitanul Maromet:  

„Cu vorbele sale oltenești, căci din acea zonă se-abătuse încoace, 

înspre Galați, cu glumele bățoase, la care râdeau el, la care râdeau gardienii. La 

care nu râdeau uneori deținuții, căci altfel ar fi fost bătuți – cine le dădea lor 

dreptul să râdă? La care râdeau alteori deținuții, căci altfel ar fi fost bătuți – nu 

le plăcea lor umorul căpitanului?”18   

 

Tot în această categorie intră și Eugen Țurcanu, personaj real, evocat în 

poveștile unor colegi de temniță de-ai lui Bruno, care trecuseră prin ceea ce va 

fi numit mai târziu „fenomenul Pitești”:  

 

„(...) un deținut bolund care-o iscălit un pact, ceva, mai sus de el, de 

era lăsat să-și facă de cap cum vroia cu ăilalți. (...) spusele maramureșeanului 

(...) se transformau repede în imagini în mintea lui Bruno, în tablouri cu 

nenorociți încăpuți pe mâinile reeducatorilor cărora li se ardeau brațele și 

picioarele cu țigări, până le cădea carnea, cu alții care erau obligați să-și 

mănânce propriile fecale, tablouri mișcate, sumbre, în care foști studenți la 

teologie erau trecuți printr-un nou botez, spre convertire, prin scufundarea 

 
18 Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, Iași, Editura Polirom, 2014, p. 220. 
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capului în hârdăul cu urină, în timp ce alții erau puși să recite versete rupte din 

Biblie și siluite cu alte vorbe, după cerințele noii religii pe care trebuiau să și-o 

asume”19.  

 

Al doilea tip este cel al gardianului duplicitar, care este îndrăgit de 

deținuți pentru că le adresează cuvinte jignitoare și violente doar de față cu 

superiorii săi, în restul timpului vorbindu-le cu blândețe sau lăsându-i să se mai 

relaxeze, adică nea Zacornea:  

 

„(...) dacă înjurăturile, amenințările și potopul de vorbe grosolane 

băgau spaima-n ei cât timp prin preajmă era cineva care să asiste la asta, 

imediat cum acel cineva se depărta, fața schimonosită a gardianului căpăta 

brusc trăsăturile unui bătrân ca toți bătrânii, sprâncenele se ridicau a scuză, 

buzele i se curbau a zâmbet, iar din gura folosită cu câteva clipe în urmă pentru 

teribile răcnete ieșeau vorbe șoptite, care de cele mai multe ori încropeau 

glume pe seama celor tocmai întâmplate”20.  

 

Relația pe care Bruno o stabilește cu gardianul Zacornea este dintre cele 

mai interesante, ba chiar poetice și parabolice din literatura despre victimele 

penitenciarelor comuniste. Bătrânului îi place, în timpul petrecut pe malurile 

Dunării, când ar trebui să îi supravegheze și „biciuiască” pe deținuții scoși la 

cules de stuf, să creeze pitici din lut, pe care să îi păstreze acasă pe post de 

„bibelouri”. Din momentul în care Bruno îi povestește despre păpușile și 

marionetele sale, pe care, cu o îndemânare îndelung exersată, reușește să le 

aducă la viață și să le ofere expresivitate, spre bucuria unui potențial public, în 

sufletul lui nea Zacornea înflorește dorința de a stăpăni la rându-i arta 

ventrilocului și îl roagă pe deținutul să îl inițieze în acest sens. Ascultându-i cu 

atenție indicațiile de construire a marionetei din lemn, Zacornea lucrează acasă, 

pe bucăți, toate piesele componente și i le aduce lui Bruno pentru a-și da 

verdictul, profitând de fiecare moment liber, în care pot sta doar ei doi de vorbă. 

Scena în care, cu ajutorul priceperii deținutului, păpușa gardianului-învățăcel 

începe să se miște și să le ofere un spectacol de pură magie merită redată 

integral, pentru că în ea consună energiile, speranțele și visurile ambelor 

personaje:  

 
19 Ibidem, p. 128-129. 
20 Ibidem, p. 189. 
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„(...) păpușa a început să se miște. Să pășească mai întâi, unu, doi, trei, 

patru, până-n fața gardianului. După care s-a înclinat ceremonios dinaintea lui, 

ca un cavaler din vechimi în fața unui rege din aceleași vechimi, s-a retras 

puțin, unu, doi, trei, patru, și a început câteva fandări de dezmorțire. Când toți 

mușchii i s-au relaxat, când inclusiv gâtul i-a scăpat de amorțeală, a bătut cu 

piciorul în ciment, hotărâtă, și a început să danseze. Cu pași mici, cu pași mari. 

Iar dansul ei a devenit tot mai energic, tot mai îndrăcit, tot mai prins în vârtejul 

unei muzici pe care, fără doar și poate, urechile păpușii o auzeau, la fel cum 

urechile lui Bruno o auzeau. Și-apoi, pentru că magia a umplut scorojita sală 

de baie, muzica și-a făcut drum și către urechile bătrânului gardian, bărbia 

acestuia a început să țină ritmul, primei viori i s-a alăturat un țambal, de 

undeva a răsunat o trompetă, iar spațiul a început să se lărgească, becul slab, 

murdar al băii s-a spart și a slobozit lumina pe care-o ținea prizonieră, iar 

aceasta, însuflețită de eliberare, s-a colorat brusc în toate nuanțele, apoi s-a 

refugiat în zeci, în sute de alte becuri, care-au înghițit toate urmele de 

întuneric”21.  

  

În contextul acestei scene, rolurile de gardian și de deținut sunt anulate. 

Atât Bruno, cel care, din umilit și obidit, ajunge învățător, mentor, cât și 

Zacornea, cel care, angajat să umilească, ajunge discipolul deținutului, sunt 

legați de un sentiment superior, de o vrajă care pune în suspensie realitatea 

contingentă, spulberă întunericul propriu și figurat al închisorii, lăsând loc 

luminii, adică iluziei eliberatoare, să pătrundă în mintea personajelor ce 

împărtășesc un secret care va deveni chinetesența romanului. Păpușa va fi 

descoperită, Zacornea va fi pedepsit pentru păcatul de a fi fugit într-o altă lume, 

una posibilă datorită lui Matei, dar marioneta nu se va pierde, ci va ajunge la 

marionetistul ei, în contextul în care va suferi accidentul de pe urma căruia își 

va pierde amintirile din ultimii săi 20 de ani de viață. 

Marioneta construită de Zacornea va fi botezată Vasilache de către al 

treilea tip esențial de personaj, securistul Dumitru Bojin, care are ca sarcină 

monitorizarea protagonistului și reintegrarea acestuia în societate, după aproape 

zece ani de închisoare. Cazul deținutului care, câzând în cap de la etajul trei al 

unui bloc în construcții, își pierde toate amintirile pe exact 20 de ani, îi 

fascinează atât pe cei din conducerea penitenciarului, cât și pe medicul 

Petrovici, trimis să aibă grijă ca acesta să își revină. Deși la început se arată 

 
21 Ibidem, p. 200-201. 
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sceptici față de boala nemaipomenită a lui Matei, crezând că este o prefăcătorie 

pentru a-și scurta pedeapsa, membrii din conducere se conving că personajul 

are, într-adevăr, mintea unui adolescent de 17 ani, vârsta de la care are ultima 

amintire. Trimis de Partid să se intereseze de personaj și să afle cât mai multe 

despre trecutul lui, dar și să îl „modeleze” în spiritul noii ideologii socialiste, 

adică să îl facă un „om nou”, tovarășul Bojin își depășește atribuțiile din fișa 

postului, lăsându-se ghidat de o milă sinceră față de individul naiv, confuz și 

ingenuu din fața sa:  

 

„Se apropiase poate pentru că, în alte situații, nu era trimis să poarte 

discuții cu diverși oameni în fața unui pahar de vin, a mai multor pahare de 

vin. Se apropiase poate pentru că alți oameni nu erau atât de copilăroși precum 

cel din fața sa, cu toți cei treizeci și opt de ani ai lui, un copil abia ieșit din 

fașă, care nu-și mai amintea nimic din viața ailaltă, cea din burta mamei sau de 

dinainte de ea. (...) un fel de milă existase de la bun început, în acele discuții 

din celula de închisoare în care-l cunoscuse, după accident, căci reacția 

prizonierului de-atunci la adevărurile de al doilea tip pe care i le spunea, reacții 

entuziaste, ce transmiteau o imensă fericire uneori, îl făcuseră să se întrebe la 

un moment dat dacă n-ar fi mai bine să-și tempereze propriile povești”22.  

 

Pentru securistul Bojin, Brunul, căci așa îl va porecli, asumându-și un 

rol de părinte sau de naș spiritual al „copilului” din fața sa, este șansa în carne și 

oase de a-și exercita asupră-i tehnicile cele mai versate de manipulare și șlefuire 

a personalității, astfel încât Bruno Matei, școlit în ale teatrului de păpuși, să 

devină el însuși un „burratino uman”, iar el, Bojin, să controleze sforile 

simbolice ale destinului fostului deținut:  

 

„Omul nici nu știa că e de la Securitate, iar dacă ar fi știut, n-ar fi 

înțeles ce-nseamnă asta. Și era atât de bine că nu știa... Toate cuceririle în 

ordinea aceasta, a dominației, aveau să fie obținute de el însuși, de Dumitru 

Bojin. Profesor, îndrumător, ajutor. El, Dumitru Bojin, își oferise sieși, fără să-

și dea seama de la bun început de efect, o satisfacție uriașă, cum serviciul în 

sine nu-i oferise niciodată: acela de a modela un om cu vorbele sale, niște 

vorbe care veneau din adâncul lui, chiar dacă pe linia unui singur adevăr dintre 

cele două în care credea”23.  

 
22 Ibidem, p. 112-113. 
23 Ibidem, p. 373. 
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Raportul dintre cele două personaje se dovedește cu atât mai deosebit 

cu cât interesul și satisfacția tovarășului Bojin de a contribui la reabilitarea unui 

individ tabula rasa, care nu cunoaște noua lume în care este aruncat după 

eliberare, este dublată de o ipostază salvatoare, născută dintr-un fond, în esență, 

bun, o dorință sinceră de a și-l apropia pe straniul personaj: în afara garsonierei 

și slujbei de la Teatrul de Păpuși din Iași, cu care Partidul îl însărcinase să i le 

găsească Brunului, el îi oferă cadou și unul dintre ceasurile sale de colecție, un 

Pobeda, pe care îl consideră „un dar special pentru un om special.” Mai mult 

decât atât, o racolează pe Elisabeta Stancu, Eliza, cum va fi ea reperată în 

roman, ca să-i devină prietenă, confidentă și, dacă e cazul, după propriile ei 

dorințe, iubită. În acest fel, Bojin își imaginează că Bruno poate duce o existență 

normală, se va integra mai ușor în societate și va reuși să își aline singurătatea 

într-un oraș nou pentru el, despre care nu știe nimic. Chiar dacă este forțat să îi 

ofere Brunului false sau prea puține informații despre trecutul său, adică despre 

părinți, studii, motivul arestării din 1949 sau meseria sa anterioară, fostul 

deținut dezvoltă pentru misteriosul său binefăcător sentimente sincere de 

prietenie și recunoștință. După întâlnirile aproape zilnice din închisoare și după 

cele bilunare din garsoniera care i-a fost repartizată după eliberare, Brunul 

dezvoltă un soi de codependență de cel pe care-l crede prietenul său:  

 

„Simțea că de el, de tovarășul Bojin depinde acest bine, așa încât, 

după câteva săptămâni, ajunsese să trăiască numai pentru aceste întâlniri, 

ajunsese să le viseze, iar față de el, de vizitatorul lui, ajunsese să aibă 

sentimente greu de definit, cu atât mai mult cu cât nu le cunoscuse vreodată, 

dar care parcă semănau întru câtva cu sentimentele pe care le avusese în 

copilărie față de bunicul său. Tovarășul Bojin îi dădea senzația că lumea 

întreagă se mișcă în momentul în care se mișcă el, că aerul capătă un miros 

mai bun, mai proaspăt când îi intră în celulă, că o singură vorbă de-a sa e de-

ajuns pentru ca zidurile negre să capete viață în lumina ferestruicii și să se 

umple de culori vesele. Tovarășul Bojin îi dădea siguranță și multă, multă 

speranță”24.   

 

Gestul suprem de solidaritate pe care i-l arată Bojin Brunului, ca pentru 

a demonstra faptul că, în spatele securistului, se afla omul, este acela de a 

 
24 Ibidem, p. 342. 
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permite, printr-o naivitate jucată, ca protagonistul și Eliza să treacă fraudulos 

granița către Iugoslavia, așa cum își dorise de mulți ani femeia. Deși intuiește că 

în spatele presupusei vizite la părinții Elizei, într-un sat din Bucovina, se află o 

minciună, Bojin le urează „drum bun”, însoțindu-și urările de un semn discret 

din ochi.  

În același interviu citat mai sus, întrebat fiind dacă se așteaptă să 

primească unele critici pentru că personajul Bojin nu este „o brută”, Lucian Dan 

Teodorovici era de părere că:  

 

„(...) e important să discutăm despre cum anumiți oameni au cedat și 

au fost informatori ai Securității, dar există o virulentă și lipsită de orice nuanțe 

raportare la oamenii aceia. Eu nu le caut scuze turnătorilor, dar, din ceea ce 

citesc, văd că toți sînt tratați ca niște brute, indiferent de ceea ce au făcut. Se 

uită complet că acei oameni au avut și un alt comportament public, că nu au 

fost alcătuiți doar din lașități și cedări, și că a fost o presiune asupra lor. Nu 

spun asta ca o scuză, pur și simplu, mi se pare mult prea dur tratamentul ce li 

se aplică. Unii au fost zeloși în turnătorie, dar mulți au cedat fiind amenințați, 

șantajați, anchetați”25.  

 

Tocmai pentru a-i oferi o dimensiune umană tovarășului Bojin, autorul 

include detalii din culisele relației sale cu Brunul, permițându-i cititorului să îl 

vadă pe securist și ca soț, gazdă, partener de băutură, un om cu o pasiune 

evidentă pentru tot ceea ce înseamnă inovație tehnologică și, ca atare, și un 

colecționar împătimit de ceasuri, aparate foto, radiouri, magnetofoane, un mare 

admirator al televizorului și al tuturor invențiilor importate din URSS. O 

posibilă explicație a amiciției și a atașamentului de care va da dovadă Bojin în 

relație cu Brunul se poate pune pe seama singurătății care îi caracterizează 

existența și primului. Casătorit cu Victorița, o femeie profund religioasă, cu care 

simte că nu are ce discuta, și lipsit de prea mulți prieteni, după cum va constata 

Brunul cu ocazia aniversării la care este invitat și unde se mai prezintă doar un 

alt cuplu, tovarășul Bojin este predispus la a se apropia mai profund de fostul 

deținut, mai ales dacă discuțiile sunt dese și însoțite de minimum o sticlă de vin. 

Cu Matei Brunul, Lucian Dan Teodorovici lansează o nouă nișă tematică în 

 
25 Ovidiu Șimonca, „Istoria mare îl apucă și-l tîrîie după ea pe Matei Brunul”. Interviu 

cu Lucian Dan Teodorovici, în Observator Cultural, nr. 604, 2011, 

https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-

matei-brunul/ (accesat la 29 aprilie 2025). 

https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-matei-brunul/
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-mare-il-apuca-si-l-tiriie-dupa-ea-pe-matei-brunul/
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sfera prozei care atinge subiecte desprinse din istoria recentă și din ceea ce a 

însemnat comunismul românesc, referindu-mă aici la crearea unui personaj care 

să facă parte din structurile Securității, dar care să arate și o față omenească, 

dacă nu chiar blândă și empatică. 

Pentru conturarea acestei noi imagini a securistului în proza română 

contemporană, și Bogdan Crețu recurge în romanul Mai puțin decât dragostea 

la o serie de artificii narative desprinse din marile povești, ca Romeo și Julieta 

sau Decameronul. Romanul acoperă o poveste derulată pe aproape 80 de ani 

(din anii 50, epoca închisorilor staliniste, până în prezent).  Maratonistul premiat 

Vlad Păcuraru este abordat de Maria, o tânără de nici 30 de ani, care îi propune 

să vină la ea la București pentru a-și împărtăși istoriile de viață, promițându-i că 

ele sunt legate și foarte similare. Povestea lui Vlad este, în fapt, povestea Sarei, 

o colegă de liceu de care a fost îndrăgostit în ultimii ani ai comunismului. Fata 

este, în acea epocă, o privilegiată, locuind într-o vilă spațioasă din Cotroceni și 

dispunând de bunuri și vacanțe inaccesibile omului obișnuit. Pentru că bănuiește 

că este un caz excepțional și pentru că istoria ei de familie pare încețoșată, îl 

implică pe Vlad, timidul ei coleg de bancă, într-o aventură detectivistică, 

desfășurată pe parcursul verii anului 1988, ca să afle cine este și cu ce se ocupă 

de fapt tatăl ei, Iancu Iacoban. Se plimbă prin zonele demolate ale 

Bucureștiului, prin fostul cartier Uranus, se infiltrează în cozile interminabile 

din fața alimentarelor, coboară, literalmente, în stradă, ca să ia pulsul 

„animalului social” și să înțeleagă traiul omului obișnuit, de care familia Sarei 

era complet ruptă, prin prisma faptului că făceau parte din protipendadă. 

  Treptat, cei doi tineri află că Iancu Iacoban este un fost torționar, 

gardian la marile penitenciare la care erau trimiși deținuții politici în teribilii ani 

50. Mai mult decât atât, tatăl lui Vlad, Ștefan Păcuraru, este una dintre fostele 

victime ale colonelului Iacoban, poreclit în anii lui de detenție „gardianul cel 

bun”, deoarece nu se folosea de toată forța și libertatea violenței de care 

dispunea, ci arăta îndurare față de deținuți:  

 

„Omul ăla pe mine m-a ajutat cel mai mult. Fără el, n-aș fi 

supraviețuit. Pe alții i-o fi lovit mai tare, nu zic nu. Că na, era meseria lui. Am 

auzit tot felul de lucruri. Pentru mine, a fost un înger. Un înger cu cravașă, așa-

i. Dar altul mai bun nu se putea în condițiile alea. Când mă rog, îl trec în capul 
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listei, să știi. A fost primul semn că răul începe să se îmblânzească. Era ciudat, 

dar părea să nu-i placă puterea. Și avea milă. Bătea cu milă”26.   

 

În acest sens, merită amintit un pasaj din Jurnalul fericirii, unde 

Nicolae Steinhardt propune un răspuns la ipotetica întrebare „Ce puteam face?” 

a unui torționar:  

„Nimic, firește, nu puteau face nimic. Și nici nu trebuie osândiți că nu 

au făcut nimic, că s-au supus și au executat. (...) ceva totuși puteau face și fără 

risc: puteau să nu săvârșească păcatul de prostie, puteau adică să nu facă exces 

de zel, ci dimpotrivă: să execute agale și-n silă, să mai amâne nițeluș, să 

transforme lenea în virtute, s-o ia încetișor de tot. Asta puteau – și din păcate 

mulți nu au făcut-o”27.  

 

Pasajul citat este relevant pentru lucrarea de față din cel puțin două 

puncte de vedere. Pe de o parte, criticul pune în lumină, firește, raportul inegal 

de puteri stabilit între călău, înțeles aici ca milițian sau gardian din 

penitenciarele comuniste, respectiv victima sa, deținutul politic. Primul este un 

angajat al organului represiv, cel de-al doilea este un osândit, care trebuie să 

suporte pedeapsa pentru a se fi împotrivit regimului comunist. Cu alte cuvinte, 

rolurile sunt cele care sunt, fără posibilitate de inversare sau de respingere a lor. 

Pe de altă parte, Steinhardt mai sugerează ceva aici, și anume că, în ceea ce îl 

privește pe călău, exista libertatea de a-și doza violența, de a-și conserva energia 

în procesul torturării deținuților, astfel încât nici să nu-și neglijeze atribuțiile din 

„fișa postului”, dar nici să chinuie excesiv victimele încarcerate. Steinhardt nu-

și condamnă torționarii, pentru că, în fond, și ei erau în slujba Puterii și nu se 

puteau sustrage de la rolul ce le-a fost desemnat. Totuși, el face apel dacă nu la 

umanitatea lor, la indiferența și, dacă se poate spune așa, la lehamitea lor, care 

le-ar fi permis să execute ordinele într-un mod rutinier. Steinhardt intuia, poate, 

că în spatele unui torționar există și latura umană, care este capabilă de 

indulgență, dacă nu de bunătate. Cu alte cuvinte, oricine are un trecut care nu 

neapărat că justifică acțiunile din prezent, dar le poate da rotunjime și un 

substrat mai profund decât ar părea de la suprafață. 

Cu toate acestea, mila lui Iancu Iacoban lucrează mai eficient decât 

brutalitatea în chinuirea victimelor, pe care le controlează la nivel psihic:  

 
26 Bogdan Crețu, op.cit., p. 168. 
27 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, prefață și repere bio-bibliografice de Virgil 

Bulat, Editura Mănăstirea Rohia, 2005, p. 38. 
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„Mie nu mi-a plăcut să lovesc, încercam să rezolv cu vorba bună. (...) 

E lucru’ naibii, e multă muncă, nu-l poți omorî pe unu’ cu una, cu două, cât ai 

bate din palme. (...) Că la bătaie erau învățați să reziste, da’ la vorba bună nu. 

„Bă, tu ești cel mai al dracu’”, îmi zicea tovarășu’ șef Goiciu, „tu îi faci din 

psihic”. Și creștea inima-n mine. Că nu era oricine ăia de-i făceam eu din 

psihic”28.   

 

Tatăl Sarei provine dintr-o familie săracă de țărani cu 12 copii, el fiind 

cel mai mare. Este luat în armată, dus în munți să tragă în partizani, legionari, 

chiaburi. Pentru că amintirile lui sunt legate de foametea de după război și de 

bătăile primite de la tatăl său, când termină armata și este remarcat de un 

plutonier care îi propune să meargă mai departe, să facă școala militară, Iacoban 

acceptă imediat, rămânând fidel regimului care i-a dat de mâncare și „l-a făcut 

om”, orășean, l-a scos din sărăcie. Astfel, este trimis prin munți, în Făgăraș, ca 

să ajute la „lichidarea bandelor și a indivizilor izolați”, apoi contribuie la 

procesul de colectivizare prin sate, urmând să fie detașat la Poarta Albă, gardian 

la Canal, apoi la Gherla, unde a fost deținut tatăl lui Vlad, Ștefan Păcuraru. 

Liceanul îndrăgostit de o colegă, Magda, este prins beat alături de alți colegi în 

cimitirul din Bârlad, cântând „Deșteaptă-te, române”. Este arestat și condamnat 

la opt ani de închisoare doar el, pentru că era singurul deja major și, astfel, este 

considerat „țapul ispășitor”, cel care poate fi văzut ca liderul grupului disident. 

Cât timp este întemnițat, Magda ajunge să se căsătorească cu Iancu Iacoban, 

„gardianul cel bun”, care arată milă față de Ștefan tocmai la rugămintea soției 

lui, care îl veghează din libertate: „Fusese un molâu, bă, tac-tu’. Norocu’ lui. 

De-asta l-am ajutat. Că așa am zis că-i arăt ei cât sunt eu de domn”29. Tocmai 

pentru că trecutul său este unul plin de încercări și de neajunsuri, viitorul 

torționar nu poate manifesta sentimente luminoase, din spectrul milei sau al 

blândeții:  

„Nu-i era milă, că știa ce-i sărăcia. Și cine a trăit mereu în mizerie nu 

știe ce-i mila. Știe doar de răul lui. (...) totul era să păstrezi un anumit 

echilibru. Să nu fii blând, dar nici să cauți cu tot dinadinsul să lovești. Că nu 

sfârșești bine și e și obositor. Răul făcut se întoarce într-un fel sau altul”30.   

 
28 Bogdan Crețu, op. cit., p. 265. 
29 Ibidem, p. 273. 
30 Ibidem, p. 270. 
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„Religia” lui Iacoban este cea a omului pragmatic, rațional, care alege 

conștient să nu zdrobească pentru a-și proteja propriile interese: vrea să mai 

poată scoate capul în lume și dincolo de zidurile închisorii și, din străfundul 

orgoliului personal, să se arate superior în fața soției, tratându-l pe Ștefan cu 

ceea ce victima percepe ca fiind bunătate.  

Bogdan Crețu invocă aici, în relația dintre Iacoban și Ștefan, mai multe 

aspecte demne de comentat. Pe de o parte, se desprinde perfidia gardianului, 

care își cunoaște puterea asupra victimei sale și profită de încrederea pe care i-o 

câștigă ca să-i alimenteze false speranțe, să-l facă să creadă că binele este 

posibil. Prin această perversitate, Iacoban îi anulează victimei, lui Ștefan, până 

și dreptul de a-și urî torționarul. Nu se mai poate simți victimă cu adevărat dacă 

a avut parte de tratament preferențial, indiferent de unde anume provenea acest 

avantaj:  

„Iancu Iacoban. Omul pentru care m-am rugat atâția ani. Dar pe care 

n-am avut curajul să-l caut. Aveam nevoie să-l păstrez în memoria mea așa 

cum l-am perceput atunci, când credeam că sunt mort. Ca un om bun. Ca un 

înger care te bate, dar te lasă să trăiești. Dacă se dovedea că nu fusese chiar 

așa? Eu aveam nevoie de el acolo, în trecutul meu. Singura lumină. Plăpândă, 

dar lumină”31.   

 

De aceea, când Ștefan va afla peste ani că binele de atunci era doar o 

formă a lui Iacoban de a mitui inima Magdei, se simte cu atât mai umilit de 

faptul că experiența închisorii i-a fost îmblânzită:  

 

„Ani la rând m-am rugat pentru el mai mult din datorie. Am crezut că 

așa-mi șterg din obligație. Și că păstrez aparențele. Dar rugăciunea mea nu era 

decât o metodă de a trișa, și față de mine, și față de Dumnezeu. Asta nu-

nseamnă că nu recunosc faptul că-i datorez mult. Ba da. Enorm. Și tocmai asta 

îmi creează un fel de repulsie față de el. binele ăla pe care mi l-a făcut mai 

mult m-a umilit decât m-a ajutat. Nu m-am simțit recunoscător, ci anulat. (...) 

Oricum, ceva din mine îmi spunea că nu eu merit binele ăla, că nu-mi este 

destinat mie, ci doar este exercitat asupra mea din rațiuni străine de mine. Că 

se folosea de mine ca să-și aranjeze el unele chestii...”32.  

 

 
31 Ibidem, p. 188. 
32 Ibidem, p. 284-285. 
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Pe de altă parte, din raportul victimă-călău, așa cum a fost el stabilit în 

anii de detenție ai lui Ștefan, se poate observa felul în care fiecare dintre cei doi 

proiectează asupra celuilalt ceea ce are fiecare tipic în personalitatea sa. În acest 

sens, Ștefan Păcuraru nu poate să intuiască caracterul duplicitar al lui Iacoban, 

pentru că el însuși este un om sincer, inocent, de unde și dezamăgirea de mai 

târziu când află ce se era de fapt în spatele prieteniei gardianului: „Deveniseră 

frați. Frați de suferință. Chiar dacă fiecare era de cealaltă parte a ei. (...) mi s-a 

părut că-mi părăsesc un prieten”33.   

Brodând povestea despre securistul Iacoban și victima sa, Bogdan Crețu 

comite, totuși, păcatul de a fi mai întâi critic și eseist și abia apoi prozator. Cu 

alte cuvinte, personajele lui vorbesc ca din cărți, au puncte de vedere nuanțate și 

argumentate, echilibrate, folosesc un discurs ușor nefiresc condiției lor sau 

gândesc la rece, fapt care nu se potrivește întru totul cu gravitatea situațiilor 

traversate. De exemplu, în discuția pe care o poartă cu fiul său despre anii de 

temniță, Ștefan Păcuraru insistă să echilibreze balanța dintre bine și rău, 

dinamitând concepțiile obișnuite cu privire la statutul victimei și al securistului:  

 

„Există o realitate a deținutului și există o realitate a gardianului. 

Pentru cei mai mulți, prima o suprimă pe a doua. Pe scurt, torționarul îl 

stâlcește-n bătaie sau îl omoară pe deținut, după ce chef are. Dar (...) am pus 

multe fapte cap la cap și am realizat că binele nu e mereu într-o parte și tot răul 

în partea cealaltă. Acuma, voi tindeți să țineți cu victima și așa e și normal. Dar 

asta nu înseamnă că tot binele s-a adunat în colțul victimei și tot răul în colțul 

gardianului. Nu. E adevărat, unul are puterea și o folosește. Dar nu mereu la 

fel: uneori mai mult decât e nevoie, alteori mai puțin. Sau măcar fără tragere 

de inimă”34.   

 

Ștefan Păcuraru îi propune aici fiului său să renunțe la radicalismul 

juvenil pe care atât el, cât și Sara, mai ales, îl împărtășesc. Până în acest punct, 

tatăl lui Vlad nu cunoștea adevăratele motivații din spatele blândeții tatălui 

Sarei, dar chiar și așa, reușita romanului lui Bogdan Crețu vine din atenția 

acordată pluriperspectivismului ca tehnică narativă utilizată în construcția 

securistului și nu numai.  

 
33 Ibidem, p. 167. 
34 Ibidem, p. 140. 
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Iancu Iacoban este, în opinia deținuților, „gardianul cel bun”, iar în 

viața de familie este un tată implicat, incapabil de mari gesturi de iubire, dar 

suficient de liniștit și de protectiv cât să le creeze fiicei și soției sentimentul de 

armonie și siguranță. Interesant de văzut în roman este că singurul personaj care 

îl condamnă pe Iancu Iacoban pentru faptele comise pe când era gardian în 

penitenciare este fiica lui, Sara. Pe când foștii deținuți îi poartă o amintire 

plăcută, mergând pe principiul că se putea să fie și mai rău decât a fost, 

adolescenta este mai tranșantă și își renegă originile. Îi este rușine că provine 

dintr-o asemenea familie, în care tatăl a fost torționar, iar mama ei a acceptat ca 

un astfel de om să îi fie soț:  

 

„Ce fel de femeie poate trăi alături de un torționar? Adică lângă un 

om care a schingiuit, a produs durere. Lângă un om care a ucis. De ce ar 

accepta o femeie să-și lege viața de viața unui om care a produs atâta 

suferință? Din iubire? Atunci, ce e iubirea asta dacă acceptă răul? Dacă acceptă 

crima? E un rău și ea? (...) se poate ierta așa ceva? Se poate accepta? (...) 

Copilul ăla sunt eu! Eu, Vlad. Copilul unui monstru! E tatăl meu un monstru? 

Spune-mi, Vlad, e un monstru? Ce fel de om sunt eu?”35.  

 

Sara este exponentul generației tinere, care vede totul în alb și negru, nu 

și în gri. Într-un univers în care fiica își urăște tatăl torționar, iar victimele lui se 

roagă pentru el, e limpede că ordinea lumii este răstălmăcită. De aceea, volumul 

lui Crețu, deși nu propune subiecte neexploatate până acum în literatura despre 

comunism, se distanțează de tot ceea ce a mai apărut pe piață tocmai prin 

spunerea aceleiași povești, dar de fiecare dată din unghiuri diferite și cu alte 

străfunduri. O „morală a fabulei” ar fi că totul este relativ, că nu există un singur 

adevăr și nici o singură dreptate, ci că totul depinde de perspectiva din care 

privești lucrurile. Totodată, se mai transmite ideea că tentaculele răului se întind 

peste generații și contaminează și viața celor care se află în jurul fostului 

securist. Povestea de dragoste dintre Vlad și Sara (rămasă însărcinată) se încheie 

abrupt, după ce fata află cine era de fapt tatăl său și ajunge să sufere o criză a 

inadecvării și a imposibilității de a-și accepta originea, așa că se abate de la 

planul orchestrat de Iancu în privința viitoarei lor familii și se desparte de 

iubitul ei printr-o scrisoare în care îl minte că a făcut un avort și că trebuie să o 

uite definitiv. 

 
35 Ibidem, p. 234-235. 
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Volumul Tatăl meu la izolare (2021) al lui Cristian Teodorescu trimite, 

de asemenea, la universul închisorilor comuniste, la torturile și epurările din 

anii 50, înscenările de infracțiuni și procesele intentate foștilor țărăniști sau 

liberali sau celor care, sub orice formă, se arătau împotriva noului regim. Până 

aici, romanul aduce aminte de un roman din 1980 al lui Mircea Diaconu, La 

noi, când vine iarna, unde, pe puține pagini, un narator-copil spune povestea 

arestării tatălui său căruia i se înscenează furtul unei puști, drept care este 

arestat, în anii „obsedantului deceniu”: „În recreație m-am tot uitat dacă au 

venit rândunelele și abia seara am aflat că cineva îl reclamase pe tata că are o 

pușcă belgiană cu trei țevi și că n-are permis”36.  

La Cristian Teodorescu, încă de pe prima pagină, se anunță că 

personajul principal, Vladimir (Gigi) Teodorescu, este tatăl său, dar această 

explicitare a identității nu înseamnă afirmarea unui atașament al naratorului 

față de protagonist, ba chiar se poate observa o distanță lucidă, necruțătoare a 

perspectivei narative. După cum observa și Bogdan Crețu, „mai multă emoție 

a autorului-narator ar fi însemnat însă o îndulcire, o deviere spre melodramatic 

a unei experiențe-limită”37.  

Concret, volumul prezintă, contrapunctic, viața inginerului chimist 

Teodorescu, angajat la IMUM în Medgidia, cu tabieturile, pasiunile, 

performanțele sale, respectiv momentul-cheie al existenței lui, adică arestarea în 

urma unei trădări din partea celor pe care îi credea prieteni de încredere și 

perioada de întemnițare, cu toate torturile pe care le-a presupus. Romanul se 

conturează ca o numărătoare inversă a zilelor până la arestarea din 1955, 

alternată doar de capitole care fac imersiuni în trecutul mai îndepărtat al 

personajului, de pe vremea când era coleg cu Regele Mihai la școala militară de 

la Dealu Mare sau de când a stat ascuns într-o garsonieră a mamei lui, de Calea 

Rahovei, timp de 847 de zile, imediat ce comuniștii au preluat puterea și arestau 

simpatizanții vechilor partide politice:  

 

„După țărăniștii lui, le venise rândul, câteva luni mai târziu, și 

liberalilor. Erau băgați în pușcărie până și social-democrații lui Titel Petrescu, 

 
36 Mircea Diaconu, La noi, când vine iarna, ed. a 3-a, Iași, Editura Polirom, 2013, p. 81. 
37 Bogdan Crețu, „Viața de apoi a tatălui scrisă de fiul lui”, în Observator cultural, nr. 

1079, din 23.09.2021, https://www.observatorcultural.ro/articol/viata-de-apoi-a-tatalui-

scrisa-de-fiul-lui/ (accesat la 09 iunie 2024). 

https://www.observatorcultural.ro/articol/viata-de-apoi-a-tatalui-scrisa-de-fiul-lui/
https://www.observatorcultural.ro/articol/viata-de-apoi-a-tatalui-scrisa-de-fiul-lui/
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cu el în frunte. Acuzația cel mai des folosită era de «uneltire împotriva 

statului»”38. 

 

După ce scapă printr-un noroc de o inspecție făcută de milițieni în 

garsoniera naționalizată, Gigi Teodorescu fuge din București și se refugiază la 

Medgidia, unde ajunge să conducă laboratorul de la IMUM, se căsătorește cu 

Tanți, fiica unui fost cârciumar cu stare și își face prieteni printre colegii și 

subalternii de la locul de muncă, dar greșește tocmai prin încrederea pe care le-o 

arată în fața mai multor pahare de alcool. Titi Cojoacă, chiar cel care îi spusese 

„[...] în timp ce se îndreptau spre cârciuma 11 Iunie, că și în Medgidia mai 

dispăreau oameni noaptea, ca la București”39 îl va trăda în cele din urmă, așa 

încât ultima parte a romanului, anticipată de la primele rânduri, cuprinde 

momentul arestării personajului și supliciile îndurate la penitenciarele din 

Constanța și Codlea pentru a recunoaște infracțiuni imaginare:  

 

 „Fotograful, totdeauna el, îl întreba mai întâi dacă declară. «Nu!» 

Chiorul cere bătaie, Săndele! Începeau cu țeava de plumb și cu nuielele. Când 

oboseau, urma suplimentul. Invenții de-ale lor sau ale altora ca ei. Îl agățau cu 

capul în jos de lanțul care atârna din tavan și-l trăgeau amândoi de mâini până 

îi trosneau încheieturile. Îl curentau cu un cablu și își stingeau țigările pe 

pieptul lui. Dacă leșina de durere, aruncau apă pe el până se trezea. Fotograful 

îl întreba din nou: «Declari, bă?» și-l pălmuia, să deschidă ochii. Gigi articula 

greu, cu gura uscată: «Să mă gândesc, că nu mai țin minte...». «Ți s-a 

zdruncinat creierii!», îl diagnostica tipul cu țigara și striga după gardian să-l 

ducă în celulă”40.  

 

Deși condamnat inițial la moarte, iar mai apoi la muncă silnică pe viață, 

un avocat abil reușește să îl scoată nevinovat după mai bine de doi ani de 

pușcărie, timp în care i se naște și un băiat, Cristian, copil dorit doar de Tanți. 

Viața de după închisoare îl găsește pe Gigi în imposibilitatea de a conviețui cu 

soția sa și de a-și găsi un loc de muncă stabil, așa încât familia se destramă.  

Povestea tatălui, spusă de fiul lui, se constituie ca un exercițiu de 

înțelegere a istoriei mici în raport cu istoria mare, care influențează orice decizie 

din sfera vieții private a individului. Autorul declară în toate interviurile care i 

 
38 Cristian Teodorescu, Tatăl meu la izolare, Iași, Editura Polirom, 2021, p. 157. 
39 Ibidem, p. 44. 
40 Ibidem, p. 307. 
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s-au luat de la publicarea romanului că întâmplările sunt inspirate aproape în 

totalitate din viața tatălui său:  

 

„Din câte am observat, întâmplările cel mai greu de crezut sunt cele 

care s-au petrecut și în viața de toate zilele. În Tatăl meu la izolare cele mai 

multe lucruri povestite acolo s-au întâmplat și în viață. Cele înfiorătoare sau 

revoltătoare — sunt destule! — mi-au rămas în minte, unele chiar cu aceleași 

cuvinte pe care le-am auzit de la tata”41.  

 

Totuși, autorul este suficient de distanțat de personajul său desprins din 

realitate pentru a reuși să brodeze, pe seama poveștilor auzite, o narațiune 

echilibrată, fără efuziuni sentimentale sau deraieri melodramatice.  

Relevanța volumului în nișa discutată vine și din faptul că își plasează 

acțiunea în anii 50-60, acoperind un spațiu divers, de la Capitala terorizată de 

arestări inopinate, până la zona Dobrogei, al cărei farmec romantic se 

pulverizează din momentul în care inginerul Teodorescu se simte urmărit și 

tracasat de securiști și milițieni. Prin tematica abordată, romanul depășește grila 

vieții cotidiene și se constituie ca un roman politic, anticomunist, care reface, în 

notă personală, un puzzle al epurărilor comuniste și al absurdităților regimului, 

amintind de volumul Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, al 

Alinei Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat sau, de Aleksandr Soljenițîn, 

cu al său O zi din viața lui Ivan Denisovici. 

Într-o cheie similară romanului lui Bogdan Crețu, ultimul roman al lui 

Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Aici este țara mea (2024), are ca 

personaj central un fost ofițer de securitate, Virgil Lepară, a cărui existență 

narativă se fixează pe diferite coordonate. Romanul se deschide cu eliberarea 

din închisoare, după 20 de ani de detenție, a securistului criminal, ale cărui 

sarcini pe vremea lui Ceaușescu erau de a suprima orice persoană se arăta 

contra dictatorului sau regimului. Interesant este că, după eliberare, fostul 

torționar este protejat de un coleg din structuri și plasat în azilul Bisericii 

Adventiste de Ziua a Șaptea, unde are parte de cazare, masă, servicii medicale la 

discreție, intimitate și liniște. Mai mult decât atât, protectorul lui Virgil Lepară 

îi cere pastorului în grija căruia l-a plasat pe colegul său să îl convingă pe acesta 

 
41https://www.banatulazi.ro/in-tatal-meu-la-izolare-cele-mai-multe-lucruri-povestite-

acolo-s-au-intamplat-si-in-viata-interviu-cu-scriitorul-cristian-teodorescu/ (accesat la 29 

aprilie 2025). 

https://www.banatulazi.ro/in-tatal-meu-la-izolare-cele-mai-multe-lucruri-povestite-acolo-s-au-intamplat-si-in-viata-interviu-cu-scriitorul-cristian-teodorescu/
https://www.banatulazi.ro/in-tatal-meu-la-izolare-cele-mai-multe-lucruri-povestite-acolo-s-au-intamplat-si-in-viata-interviu-cu-scriitorul-cristian-teodorescu/
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să țină o serie de conferințe despre activitatea sa criminală din Epoca de Aur, cu 

scopul pretins de a arăta ispășirea personajului, pocăința sa și felul în care, cu 

ajutorul Bisericii patronate de pastorul Vicențiu, acesta a reușit să se reabiliteze 

și să urmeze calea cea dreaptă. Aplecarea lui Aldulescu asupra comunismului și 

a psihologiilor umane pe care le-a creat regimul nu este deloc o noutate, însă 

alegerea unui protagonist din rândul foștilor securiști criminali și evidențierea 

sistemului de pile și relații care să îi asigure reintegrarea în societate odată 

ispășită pedeapsa pe viață redusă la numai 20 de ani este un element inedit nu 

doar în integrala prozei scriitorului, ci și în proza românească contemporană 

preocupată de comunism. 

Pentru a îngreuna procesul de reabilitare a lui Virgil, autorul introduce 

încă din primele capitole un artificiu narativ: fostul deținut ajunge să se 

împrietenească cu Adrian, fiul unui bun prieten din Securitate, pe care a fost 

nevoit să îl elimine după ce respectivul, Florian Bucșe, ar fi încălcat un ordin 

primit de la superiorii săi. Astfel, domnului Virgil Lepară îi este și mai greu să 

uite sau să ascundă sub preș faptele colonelului Virgil Lepară, iar acest joc al 

măștilor este atent controlat de Radu Aldulescu, reușind să surprindă 

disimularea personajului și psihologia sa complicată. La fel ca Bogdan Crețu, 

fostului securist i se conturează profilul de dinainte de a intra în cadrul 

organelor de securitate:  

 

„(...) crescut la orfelinat, mama decedată când l-a născut și tatăl 

pierdut când avea 12 ani... în definitiv, ăsta era adevărul, esența lui: un copil 

sărman, fără părinți, crescut de stat... Nu, nu din cei despre care se spunea, în 

zilele revoluției, că i-a ținut Ceaușescu în orfelinate ca să-i fie fideli, până la 

sacrificiul suprem, dar nici prea departe de așa ceva n-a fost. Statul a investit în 

el și s-ar putea spune că și-a recuperat investiția cu asupra de măsură, prin 

prestațiile de excepție ale colonelului Virgil Lepară”42.   

 

Gândul cu care se împacă Virgil Lepară, pentru a-și justifica faptele din 

timpul regimului trecut, este că:  

 

„(...) spre deosebire de un criminal în serie sau ocazional, care 

primește ordin direct de la diavol, ofițerul care ucide în virtutea unui ordin 

primit de la superiorul său ar putea beneficia de niște circumstanțe atenuante. 

 
42 Radu Aldulescu, Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara mea, Iași, Editura 

Polirom, 2024, p. 26-27. 
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Ordinul nu se discută, nu se analizează și nu poate fi ignorat, el trebuie 

executat prompt. Profesionalismul unui astfel de ofițer se bazează și pe o 

mentalitate de slugă înregimentată într-un sistem, aflată la ordinul unui stăpân, 

acesta fiind și el, la rându-i, în subordinea unor stăpâni ce alcătuiesc o ierarhie 

de așa-ziși sfinți despre care se spune că te mănâncă până să ajungi la 

Dumnezeu. (...) câți erau? Legiune! Numele lor era legiune! Scriptele cu 

numele lor s-au aflat în permanență sub protecția legii conspirativității”43.   

 

Altfel spus, securistul ar fi fost doar un angajat în slujba Partidului, nu 

un criminal cu sânge rece, care să fi găsit satisfacție în lichidarea victimelor 

sale. Deși pare că i se oferă personajului șansa de a fi văzut și ca având o față 

umană, Virgil Lepară din prezent nu se poate dezice de gândurile întunecate. O 

violează pe Viorica, o tânără vulnerabilă care vine să se relaxeze pe malul 

lacului Tei unde el și Adrian înoată în zilele călduroase de vară, și, pentru un 

moment, își pune în minte să o ucidă, ca să fie sigur că nu va depune plângere 

împotriva sa. Punctul în care se întâlnesc romanele lui Crețu și Aldulescu este 

tocmai acela privitor la dimensiunea personalității securiștilor din trecut. Dacă, 

fie și pentru câteva momente, cititorul poate manifesta o doză de înțelegere față 

de aceste personaje, având în vedere copilăria, traumele și neajunsurile evocate, 

această atitudine este imediat descurajată de paginile în care se evidențiază 

acțiunile din prezent ale acestora. În romanul lui Bogdan Crețu, trecutul fostului 

gardian se transferă ca o pată asupra prezentului Sarei, împiedicând-o să își 

trăiască armonios povestea de dragoste cu Vlad. Viața ei este o continuă cursă 

contra moștenirii familiale, contra propriilor rădăcini. La Aldulescu, crimele lui 

Virgil Lepară, dintre care se distinge episodul uciderii lui Florian Bucșe, îi 

demolează lui Adrian, fiul victimei, șansa unui „tată adoptiv”, așa cum ajunsese 

să îl vadă, inconștient, pe bărbatul de 60 de ani cu care înoată în lacul Tei. 

Cunoașterea adevărului destramă orice legătură se formase între ei a priori, mai 

ales când mama sa, Andra, își dedică toată existența găsirii și pedepsirii 

criminalului soțului ei. Într-o cronică la romanul lui Aldulescu, însuși Bogdan 

Crețu nota că:  

 

„Mesajul rămîne însă același: omul e făcut să sufere. Indiferent că 

suportă sau comite răul, el e tot o victimă. O victimă vinovată, uneori chinuită 

de conștiință, căutînd vertijul golului de memorie, alteori trăind vegetal în 

 
43 Ibidem, p. 22. 
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efuziunea puterii, a confirmării de sine; sau una nevinovată, fugind imaginar în 

vise mici, irelevante (eternul «ținut de răcoare și verdeață», care uneori e o 

slujbă, alteori familia sau alcoolul ori iluzia unei țări occidentale unde munca 

aduce automat și un trai mai bun) – personajul-tip din romanele lui Radu 

Aldulescu rămîne, oricum, sub pecetea unui destin de care nu se poate 

elibera”44.   

 

Relația pe care Virgil Lepară o are cu Florian Bucșe, prietenul, colegul 

și, mai apoi, victima sa, constituie nucleul romanului, din mai multe puncte de 

vedere. În preajma lui Florian își petrece fostul colonel tinerețea, pentru că se 

cunosc la Școala de Securitate de la Băneasa și așa află că au și povești de viață 

oarecum similare: ambii provin dintr-o zonă cuprinsă între Timișoara și Arad, s-

au confruntat de mici cu lipsurile și au fost forțați să muncească încă din 

adolescență, așa încât, veniți la București și intrați în sistem, au ambiții mari. 

Tot împreună colindă străzile Capitalei în permisii, iar Virgil, cunoscător și 

îndrăzneț, îl inițiază și pe Florian în tot ce înseamnă viață de noapte și zone 

selecte, tânjind amândoi la a avea odată bani mulți ca să își permită câteva 

excese și fantezii. Colindând aleile Cișmigiului, tinerii Virgil și Florian le 

cunosc pe surorile Andra și Dorina, a căror asemănare izbitoare le face să pară 

gemene, deși există o diferență de doi ani între ele. Într-un chip ușor de 

anticipat, până a doua zi se formează perechile Virgil-Doriana, respectiv 

Florian-Andra, ultimei dintre ele fiindu-i promis un viitor și dincolo de moartea 

bărbatului. Prietenia dintre cei doi se răcește pe măsură ce anii trec și avansează 

în structuri, dar cu atât mai mult după ce Florian este exclus din Securitate în 

urma episodului de la Ambasada Iranului. Aici se dezvoltă intriga sau punctul 

nodal al romanului: Virgil primește misiunea de a-l suprima pe fostul său 

prieten, iar în acest sens, îi înscenează un accident de mașină. Pentru că planul 

nu merge, victima fiind încă în viață și riscând a deconspira întreaga schemă, 

Virgil îl forțează pe medicul de gardă la care ajunge Florian să îi administreze o 

fiolă cu otravă. Omnisciența naratorială se dovedește zgârcită cu cititorul în 

privința gândurilor și a sentimentelor lui Virgil Lepară, pus în situația de a 

încheia, aparent definitiv, orice relație cu Florian Bucșe. Nu se oferă prea multe 

detalii despre atitudinea colonelului și nici despre eventualele sale resorturi 

 
44 Bogdan Crețu, „Natural born killer. O tragedie contemporană cu securiști”, în 

Observator Cultural, nr. 1217,  https://www.observatorcultural.ro/articol/natural-born-

killer-o-tragedie-contemporana-cu-securisti/ (accesat la 29 aprilie 2025). 

https://www.observatorcultural.ro/articol/natural-born-killer-o-tragedie-contemporana-cu-securisti/
https://www.observatorcultural.ro/articol/natural-born-killer-o-tragedie-contemporana-cu-securisti/
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afective. Tot ceea ce se sugerează este că nu ar fi avut cum și, de fapt, nici nu ar 

fi vrut să refuze această misiune cu o încărcătură specială, tocmai pentru a-și 

proteja interesele și poziția deja câștigată:  

„Îl leagă de acel prieten nostalgia începuturilor, primii pași către hora 

asta a suprimărilor. Florian, da, de o vârstă cu el și provenind din aceleași 

locuri de unde au plecat amândoi, spre zări mai senine, pasămite... Pe lângă 

nostalgie, obârșie, povești de dragoste cu două surori ce urmează să-i lege pe 

veci, vine misiunea colonelului Lepară și a locotentului Cratiță, avându-l drept 

obiectiv pe fostul colonel Florian Bucșe. Misiunea asta nu poate fi refuzată. Un 

refuz ar fi totuna cu o dezertare ce-i poate procura colonelului Lepară o soartă 

asemănătoare cu a fostului său prieten. Asta dacă n-ar defecta, aidoma altor 

ofițeri, cerând azil politic prin serviciile secrete ale unei țări din Occident. (...) 

Nu, nu se vede transfug, defector, conamnat la moarte în contumacie, pentru 

trădare de țară, pentru deconspirarea unor crime comandate de Ceaușescu, 

făcute cu mâna lui și a altora. (...) Colonelul Lepară este, în acest aparat, o 

rotiță care, în momentul când ar dispărea, numaidecât ar veni în locul lui 

altcineva, să facă exact ce face el. Ar fi un mod de a se dezvinovăți, în 

definitiv: dacă nu eram eu, era altul care să-l rezolve pe sărmanul Florian...”45 

 

Numai că moartea lui Florian nu înseamnă și încheierea legăturii sale cu 

Virgil Lepară. Cunoscându-l pe Adrian, fiul celui ucis, fostul colonel ieșit din 

închisoare cade pradă vertijurilor și golurilor de memorie anunțate încă din titlu. 

Se simte bântuit de fantoma fostului prieten, de care nu se poate elibera câtă 

vreme fiul lui îi caută prezența ca pe a unui tată adoptiv. Încearcă să lase în 

urmă crimele trecutului, să se disocieze. Începe să se refere la sinele din prezent 

ca „domnul Lepară”, iar la sinele criminal, drept „colonelul Lepară”, în speranța 

că cele două instanțe nu se mai suprapun, că s-a mântuit. Singura scăpare 

rămasă este sinuciderea. Încearcă să se înece în mare, pe timp de furtună, când 

apa este rece ca gheața. La orizont, îl vede și îl aude pe același Florian din 

tinerețe, iar scena are, conform cu interpretarea lui Bogdan Crețu, un caracter 

ghilgameșian:  

„De ce nu spui nimic, Florian? Știu că ai murit, dar știu tot atât de 

bine că ar trebui să-mi vorbești. Îmi faci niște semne care nu-mi sunt de ajuns. 

Mă chemi la tine, am înțeles, mă iubești, dar asta rezolvă doar în mică măsură 

problema noastră“46.   

 
45 Radu Aldulescu, op. cit., p. 64-65. 
46 Ibidem, p. 324. 
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Valurile îl aduc la țărm, unde suferă atacul de cord fatal. Criminalului 

nu îi este permis să moară de propria mână, nu poate deține controlul absolut, 

așa cum își imaginase multă vreme, cât a primit ordine, pe linie foarte scurtă, de 

la Ceaușescu însuși. Romanul reușește, în chip inedit, să arate o inversare a 

rolurilor de putere în relația dintre victimă și călău. Florian Bucșe, victimă a lui 

Virgil Lepară în anii comunismului, se întoarce din morți să îl persecute pe 

criminalul său, aducându-l în punctul terminus al disperării. Reabilitarea lui 

Virgil Lepară, promisă prin colaborarea dintre Biserica Adventistă și S.R.I.-ul 

actual, nu se poate realiza, câtă vreme bruma de conștiință a fostului colonel 

este atacată, constant, de proiecția fantomatică a lui Florian Bucșe în persoana 

fiului său, Adrian. 

Aldulescu „atacă” o latură mai puțin cunoscută a comunismului și a 

reminiscențelor sale, completând tabloul larg al literaturii care tematizează 

fostul regim dictatorial. Prozatorul iese din zonele „cuminți” ale traiului 

obișnuit în Epoca de Aur și face portretul robot al unui securist care se simte 

îndreptățit să omoare, un produs dintre cele mai sinistre ale regimului lui 

Ceaușescu. Foarte interesantă este amplasarea personajului sub umbrela 

Bisericii Adventiste de către generalul Corneliu Pahonțu. O astfel de mișcare, 

care putea fi interpretată la începutul romanului ca un gest de prietenie și de 

recunoștință față de cel care a ispășit 20 de ani de temniță în numele foștilor 

securiști, este de fapt menită a legitima, prin conferințele-spovedanii ale 

domnului Virgil Lepară, Serviciul Român de Informații, instituția născută din 

cenușa Securității de pe vremuri, dar de care vrea să se îndepărteze printr-un 

profil curat. Totodată, prin mărturisirea crimelor sale, care dobândesc în ochiul 

publicului un caracter fantast și ireal, atrocitățile comise de fosta Securitate nu 

mai sunt cercetate îndeaproape, ba chiar sunt considerate produsul imaginației 

unui nebun în căutare de atenție și de a stârni controverse. Actualul S.R.I. se 

pune, astfel, la adăpost. 

 

Concluzii 

În deschiderea acestui studiu, am propus câteva versuri din volumul 

Anestezia: un singur poem (2021) al Danielei Rațiu, în ale cărui pagini se 

regăsesc texte despre formele de represiune comuniste aplicate asupra 

populației române în cele patru decenii de regim totalitar. În versurile citate, de 

remarcat mi se pare a fi tocmai această încrucișare a privirilor gardianului și 
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deținutului, încrucișare observată din exterior și care transmite, în fond, frica și 

vulnerabilitatea fiecăruia dintre exponenți. În viziunea poetică a autoarei, 

victima și călăul se află pe aceeași poziție, a umilinței și a inferiorității. Nu mai 

există un raport de subordonare, niciunul nu deține aici puterea. Și unul, și altul 

sunt victime în egală măsură ale unui sistem care îi plasează în roluri extenuante 

și niciodată clar delimitate. 

Cele cinci romane prezentate mai sus au ilustrat, în chei diverse, 

inexorabilul raport care se poate stabili între victime și călăi pe fundalul 

comunismului românesc, atât în etapa sa dejistă, cât și în aceea ceaușistă. 

Volumele alese pentru această parte a studiului evidențiază ipostaze felurite ale 

organului de Securitate, respectiv ale opozantului politic, numitorul comun fiind 

această tentativă de a crea un călău cu față umană sau măcar cu oarecare 

mustrări de conștiință. În afara gardianului celui bun, fascinat de marionete, din 

romanul lui Lucian Dan Teodorovici, ceilalți gardieni sau securiști întâlniți în 

volumele amintite fie dovedesc o brutalitate exacerbată, precum plutonierul 

Măruță, al lui Alexandru Vlad sau fotograful din romanul lui Cristian 

Teodorescu, fie întrețin o iluzorie ipostază a blândeții, ca în cazul lui Iancu 

Iacoban din volumul lui Bogdan Crețu, al tovarășului Bojin, din Matei Brunul, 

sau al lui Virgil Lepară, care caută să se reabiliteze în societate după crimele 

comise în trecut. De fapt, se poate vorbi aici despre perfidia angajaților din 

sistem, care, în mod calculat, plantează în mintea deținuților o falsă sămânță a 

binelui, în felul acesta pulverizându-le până și dreptul la a se simți victime și de 

a-și dori o răzbunare.  
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