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Abstract: This article examines Ionesco’s art criticism published in Romanian 
magazines during the 1920s and 1930s with a view to identifying links with his 
literary aesthetics. It follows the aesthetic and conceptual affinities between the 
poetry collection Elegies for Small Beings and Ionesco’s reading of Romanian 
painter Nicolae Tonitza’s work. The continuities between Tonitza’s and Van 
Gogh’s expressionist aesthetics and Ionesco’s concept of howl-poetry, as well 
as the playwright’s predilection for an aesthetic of expressiveness which he 
attributes to Van Gogh, are the other two main points of the argument. 
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Eugène Ionesco s-a conscrat relativ târziu. În mai 1950, când prima sa 
piesă, Cântăreaţa Cheală, a fost jucată la Théâtre des Noctambules în regia lui 
Nicholas Borriaud, avea deja 41 de ani. Întârzierea a fost probabil cauzată în 
parte de exil – i-a luat ceva artistului să-şi găsească locul într-un Paris de-acum 
străin, şi în parte de căutările artistice care întârziau să dea roadele aşteptate. În 
România, tânărul Ionescu fusese, însă, activ de foarte devreme şi publicase pe 
lângă placheta de poezii Elegii pentru fiinţe mici, pamfletul literar Nu şi 
numeroase articole şi cronici în periodicele vremii. Cu totul inedit este faptul că 
acesta a debutat la 15 ani în „Revista Literară a liceului Sf. Sava”, al cărui elev 
încă era, cu cronici plastice. Colegul său de bancă Emanuel Vidraşcu îşi 
aminteşte că: 

 
 „Încă din 1925, pe când – în jurul vârstei de 15 ani – era elev în clasa 

a IV-a, începuse colaborarea la «Revista Literară a liceului Sf. Sava». 
Interesant de semnalat este faptul că un obiect principal al colaborării sale 
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consta în articole de cronică plastică, în care cu spirit critic şi surprinzătoare 
competenţă, judeca operele lui Tonitza, Schweitzer-Cumpăna, etc”1.  
 
Interesul tânărului Ionescu pentru artă continuă dincolo de preocupările 

şcolăreşti şi, dovadă a competenţei sale, începe să scrie cronici pentru publicaţii 
cu renume precum „România Literară”, din 1932, şi „Vremea”, din 1937. Este 
vorba, deci, de un interes mai mult decât pasager în perioada de formare a 
dramaturgului, şi care dezvăluie valenţe noi ale operei acestuia.  

Este deja bine cunoscut faptul că scriitorii modernişti europeni şi 
americani urmăreau cu interes noutăţile artistice şi că evoluţia artelor plastice la 
începutul secolului al XX-lea a impulsionat modernismul literar. Tehnicile 
formale impresioniste, expresioniste, cubiste şi colajele dadaiste au inspirat 
autori modernişti precum Gertrude Stein, T.S. Eliot, Ezra Pound, Virginia 
Woolf să experimenteze cu forme estetice noi, fragmentare, subiectivizate, 
deconstruite sau picturale. Mai puţin cunoscute sunt afinităţile dintre teatrul 
absurdului – un gen al modernismul târziu – şi artele plastice, deşi acestea ar 
putea fi la fel de importante. Atât Eugen Ionesco, cât şi Samuel Beckett – doi 
dintre cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai genului – au nutrit un interes deosebit 
pentru artă. Beckett a călătorit intensiv şi a vizitat muzeele şi galeriile de artă 
din Europa, căutând-se pe sine şi un drum artistic care întârzia să se deschidă şi 
a dezbătut îndelung în corespondenţa cu prietenul său, poetul şi criticul de artă 
Thomas MacGreevy, semnificaţia lucrărilor pictorului irlandez – frate al 
celebrului poet William Butler Yeats – Jack B. Yeats. În timp ce MacGreevy, 
autorul unui studiu critic despre Jack B. Yeats, interpretează opera şi evoluţia de 
la realism la expresionism a pictorului, ca „expresie perfectă a spiritului naţional 
în unul dintre momentele supreme ale evoluţiei sale”, Beckett insistă asupra 
unei interpretări ontologice, existenţiale. Acesta din urmă vede în tablourile lui 
Yeats, nu procesul traumatic de decolonizare şi întemeiere a statutului Irlandez 
liber, aşa cum susţinea MacGreevy, ci extrema alienare existenţială a omului 
modern, „relaţia eşuată dintre om şi natură, […] imposibilitatea unei comunicări 
între aceştia”. Ceea ce îl face pe criticul Sean Kennedy să concluzioneze că 
Beckett, cel mai probabil, îl interpretează pe Yeats aşa cum ar fi vrut să fie citită 
opera lui, încercând într-un mod original să stabilească o relaţie, mai mult sau 

                                                 
1 Emanuel Vidraşcu, Eugen Ionescu la «Sfântul Sava», în „Caiete Critice”, 10-12 
(2009), 66-71, p. 67. 
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mai puţin plauzibilă, de înfrăţire artistică cu pictorul2. Pornind de la cronicile 
plastice ale lui Eugen Ionescu, în cele ce urmează voi analiza afinităţile dintre 
viziunea estetică manifestă în opera dramaturgului şi estetica pictorilor săi 
preferaţi, Nicolae Tonitza şi Vincent van Gogh, sau mai degrabă, urmând 
exemplul lui Kennedy, estetica pe care o atribuie acestora.  

 Cronicile plastice ale lui Ionescu au făcut obiectul mai multor recenzii, 
unele dintre ele defavorabile, cum este cea a lui Eugen Simion, subliniind 
diletantismul lor. Mai recent Alina Gabriela Mihalache, autoarea unei 
monografii despre opera dramaturgului, descoperă în Ionescu un critic de artă 
generos, spre deosebire de cel literar eminamente caustic: „Spiritul critic din 
care tânărul critic îşi făcuse o carte de vizită […] e adesea suspendat în favoarea 
unei bucurii nedisimulate, a unei emoţii de artist”3. Aceasta notează caracterul 
dramatic al cronicilor şi, invers, predilecţia pentru imagine în teatrul acestuia, 
precum şi interesul lui Ionescu pentru dimensiunea confesivă, puternic 
autobiografică a operei lui Van Gogh. Semnificativă, însă, pentru studiul de faţă 
este predilecţia dramaturgului pentru emoţie în artă. Recenzând expoziţia 
Marcel Iancu – Miliţa Petraşcu în „România Literară” din 20 februarie 1932, 
tânărul Ionescu îşi mărturiseşte prejudecăţile artistice. Nu este atras, aşa cum 
poate ne-am aştepta de la un viitor autor de teatru destructurat, de avangarda 
contemporană lui. Pictura de factură cubistă a lui Marcel Iancu şi M.H. Maxy îi 
displace, ca şi pictura geometrică a lui Picasso şi Giorgio de Chirico, pentru că, 
mărturiseşte Ionescu: „... nu am putut niciodată suferi matematica”. Îi preferă în 
schimb pe Henri Rousseau, Lucia-Demetriade Bălăcescu, Modigliani şi Tonitza 
şi pledează pentru „dreptul omenesc la emoţie”:   

 
„Cred în sensibilitate. Cred în topirea de gheaţă geometrică, la focul 

interior al emoţiei. Arta modernă înfăţişează în parte, de altfel, […] conflictul 
dramatic dintre sterilitate şi emoţie: cred în biruinţa emoţiei”4.  
 

                                                 
2 Sean Kennedy, “The Artist Who Stakes His Being Is from Nowhere”: Beckett and 
Thomas MacGreevy on the Art of Jack B. Yeats, „Samuel Beckett Today/Aujourd’hui” 
2004, 61-74, p. 65-66, 70. 
3 Alina Gabriela Mihalache, Eugen Ionescu/Eugene Ionèsco: De la teatrul suprarealist 
la teatrul postdramatic, Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2016, p. 14-15.  
4 Eugen Ionescu, Război cu toata lumea, vol. II, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 
171.  
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Întregul corpus de cronică plastică confirmă aceste preferinţe, la care se 
adaugă Van Gogh, căruia Ionesco îi dedică în 1937 două studii însemnate în 
„Vremea”. Dintre artiştii români, Tonitza este cel care îi reţine atenţia în mod 
deosebit. O alăturare poate neobişnuită, dacă cei doi n-ar converge în jurul 
expresionismului: Van Gogh ca unul dintre cei mai importanţi premergători ai 
curentului, alături de Edvard Munch, iar Tonitza ca unul dintre reprezentanţii 
români. Ce ne relevă însă aceste preferinţe de estetică plastică ale 
dramaturgului? Voi urmări aici trei filiaţii de idei: afinitatea estetică dintre 
Tonitza şi, în special, felul în care Ionescu îl recenzează, şi poezia 
dramaturgului din volumul Elegii pentru fiinţe mici; corespondenţa dintre 
estetica expresionistă comună lui Van Gogh şi Tonitza şi concepţia de poezie 
„ţipăt” teoretizată de Ionescu în Nu; şi pledoaria pentru o estetică a expresivului 
şi împotriva abstractizării din recenziile lui Ionescu despre Van Gogh. 

 
1. Ionescu şi Tonitza:  „Oameni, copii, păpuşi, flori, lucruri” 

 
Cam în aceeaşi perioadă în care începe să scrie cronică plastică pentru 

revista liceului, Ionescu scrie şi poezii pe care încearcă fără succes să le publice 
în revistele literare ale timpului. În cele din urmă, Arghezi îi publică în „Bilete 
de Papagal” câteva poezii, între anii 1928 şi 1930, pentru ca apoi, în 1931, să 
iasă volumul Elegii pentru fiinţe mici la „Cercul analelor române” din Craiova. 
Este o perioadă de tatonări şi căutări, iar autorul nu va mai reveni niciodată la 
poezie. Ba dimpotrivă, din postura dramaturgului consacrat, se ruşinează de 
aceste încercări timpurii, declarându-le: „lamentabile, de un antropomorfism 
rudimentar: flori care plâng şi sângerează, care visează la prerii, la primăveri şi 
la Dumnezeu ştie ce”. Recunoaşte, aşa cum au remarcat şi criticii, influenţa 
poeţilor simbolişti Albert Samain, Francis Jammes şi Maurice Maeterlinck, pe 
care o consideră nefastă: „Ei mi-au fost nefaşti, pentru că mi-au transmis un 
sentimentalism de care mi-e încă greu câteodată să mă eliberez”.5 Tipică pentru 

                                                 
5 “[J’ai écrit des poèmes qui] sont lamentables, d’un anthropomorphisme rudimentaire: 
des fleurs qui pleurent et qui saignent, qui rêvent à des prairies, à des printemps ou à je 
ne sais quoi”; “Ils ont été néfastes pour moi, parce qu’il m’ont installé dans une 
sentimentalité dont j’ai encore du mal à me libérer parfois”. Citat în Ecaterina Cleynen-
Serghiev, La Jeunesse Littéraire D’Eugène Ionesco, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1993, p. 37, 34-35.  
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antropomorfismul sentimental-copilăresc de care se ruşinează autorul la 
maturitate este Rugă cu care debutează volumul:  

 
Un mic soare, Doamne, 
 pentru sufletul meu. 
 
 Doamne, eu sunt o frunză, 
 eu sunt o nucă, 
 sunt un broscoi speriat, 
 sunt o vrabie rănită. 
 
 Mi-au furat toate cuiburile. 
 M-au ajuns toate praştiile. 
 
 Doamne mic, ridică-mă, 
 
 şi fă-mă fericit 
 ca pe boii cu coarne nevinovate, 
 ca pe câinii cu ochii de îngeri, 
 ca pe nenuferi, 
 ca pietrele prietenele.6 
 
 
În ciuda retractărilor dramaturgului, criticii au consemnat naturaleţea şi 

ineditul acestor poezii, care deşi pe alocuri stângace, nu sunt fără merit. Ion Pop 
scrie că : 

 
„Elegiile pentru fiinţe mici sună foarte autentic, în limitele, desigur, 

ale universului lor mic. […] Căci în miniaturalul univers de păpuşi, de obiecte 
mărunte pe care îl propune, tânărul poet se mişcă cu o deplină naturaleţe, 
regăsind tonul «infantil» în sunetul lui originar. […] sunt recuperate, reactivate 
şi naivitatea primară a vârstei, şi stările de reverie inocentă, şi acel soi de 
«antropomorfism», cum s-a mai spus, a viziunii care acordă obiectelor 

                                                 
6 Eugen Ionescu, Eu, Cluj, Editura Echinox, 1990, p. 9. 
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inanimate capacităţi de simţire omeneşti, cu tandreţea şi delicateţea apropierii 
de lumea redusă la dimensiunile miniaturale a jucăriilor”7. 
  
Nu este locul aici pentru o analiză exhaustivă a acestor poezii, de altfel 

discutate competent nu numai de Ion Pop, ci şi de Eugen Simion, Alexandra 
Hamdan şi Ecaterina Cleynen-Serghiev. Este important, însă, de notat că 
volumul este alcătuit din 15 elegii pentru fiinţe mici şi 5 elegii groteşti. Primele 
sunt elegii animiste dedicate „fiinţelor mici”, vulnerabilităţii universului cu care 
poetul empatizează în spirit franciscan (şi în care Eugen Simion vede influenţele 
lui Tudor Arghezi şi Ion Barbu, iar Alexandra Hamdan un mimetism al oralităţii 
populare), cum este cazul poemului Rugă citat mai devreme; sau cântece despre 
„ţara de carton şi vată” a păpuşilor şi jucăriilor, acestea din urmă mai 
recognoscibil ionesciene, aşa cum remarcă Ion Pop.8 Iată, drept exemplu, cum 
arată Ţara de carton şi vată din visul cu tâlc al unui copil: 

  
În ţara ceea nu deosebeşti piatra 

 de pasăre sau duh: 
 sunt de vată şi carton. 
 
 Cine vrea îşi scoate sufletul, 
 îl pune alături 
 şi-l priveşte ca pe o fiinţă streină: 
 am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni. 
 
 Oamenii-păpuşi cântă rugăciune mută: 
 Dumnezeul lor are barbă albă. 
 Oameni-păpuşi şi duhuri de vată! 
 Zâmbete de pastă! 
 Pomi de cauciuc! 
 Ochi candizi şi ficşi! 
 Culorile sunt palide, nu ţipă. 
 Spaţiul are doi metri cubi. 
 Focul e o cârpă roşie şi îl iei cu mâna. 

                                                 
7 Ion Pop, O recitire: Elegii pentru fiinţe mici, „Apostrof”, 11 (2009), p. 234. 
8 Vezi Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, 2007, p. 50; Alexandra Hamdan Ionescu înainte de Ionesco: Portretul 
artistului tânăr, Bucureşti, Editura Saeculum, 1998, p. 70.  
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 Ţara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil. 
 Copilul visează: nu-l trezi.9 

 
 
Elegiile groteşti, cum sugerează şi titlul, sunt şi ele mai aproape de 

distopia teatrului ionescian, prezentând o lume a păpuşilor în dezagregare: 
  

S-a sfărâmat 
 păpuşa care mişca mâna dreaptă, 
 când trăgeai sfoara stângă, 
 şi piciorul stâng, 
 când trăgeai sfoara dreaptă.  
  […] 
 
 Ea are ochiul bleg şi plângăreţ, 
 gura strâmbă, 
 şi din cot, şi din cap, şi din gât: 

  tărâţe, tărâţe, tărâţe.  
 
  N-avea numai tărâţe în ea. 
  Sângele s-a scurs şi nu s-a văzut. 
  Dar viaţa a rămas sugrumată 
  şi vârâtă aici printre paie, 
  printre zdrenţe, 
  printre lemne, 
  sub pupila bleagă de cârpă10. 

 
Dacă pe alocuri transpar în repetiţii şi formulări inedite ironia şi umorul 

absurd tipice dramaturgului, nota predominantă de sentimentalism naiv este mai 
degrabă atipică şi în orice caz neaşteptată de la rebelul Ionescu care a 
scandalizat şi ofensat stabilimentul literar atât prin critica iconoclastă din Nu, 
cât şi prin teatrul absurd scris la Paris.  

                                                 
9 Eugen Ionescu, Eu, p. 14-15.  
10 Ibidem, p. 20-21. 
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Totuşi sentimentalismul şi naivitatea din Elegii nu sunt preluate 
simbiotic din Jammes şi Samain de un adolescent impresionabil, aşa cum 
sugerează dramaturgul, ci gândite şi asumate. Ele fac parte dintr-o ontologie şi 
poetică pe care Ionesco le schiţează în Nu, şi care sunt dramatizate, chiar dacă în 
altă formulă şi alt mediu, şi în teatrul său. Distanţa aparentă este datorată 
faptului ca poeziile tratează doar o faţetă a viziunii ionesciene: parabola unei 
inconştienţe infantile a umanităţii aflată pe buza prăpastiei existenţiale. Deşi 
prezente, angoasa existenţială şi fascinaţia morţii se insinuează discret în elegii. 
În Nu, pe de altă parte, ele erup într-un strigăt de disperare şi ajutor, dezvăluind 
adevărata dimensiune a ameninţării existenţiale: absurdul şi fragilitatea condiţiei 
umane:  

 
„Doamne, toate zidurile se clatină aici; toate punţile se prăbuşesc; 

toate glasurile tac, toate se surpă. Suntem nişte copii caraghioşi, părăsiţi în 
această lume, în această imensă casă care se dărâmă. Ne jucăm, lângă abisuri, 
cu păpuşile…Cu ce vorbe noi să strig să mă audă [?]…Văd aşa clar cum toţi ne 
clătinăm. […] Mi-e frică să privesc la fereastră golurile negre. De aceea închid 
ochii. Vă cer cu umilinţă, vă rog frumos nu-mi deschideţi ochii asupra 
golului”11.  
 

Angoasa abisului, a golurile negre ale ferestrelor este dramatizată în viziunile de 
coşmar ale teatrului ionescian, elegiile sunt doar preambulul, joaca inocentă cu 
păpuşile lângă abisuri.   

Aceeaşi condiţie de inocenţă melancolică prevestitoare de cataclisme 
existenţiale, de lume mică pe cale de a fi strivită de nebănuite şi uriaşe forţe 
malefice, o găseşte tânărul Ionescu exprimată în portretele lui Tonitza. În 
cronica la Grupul celor patru scrisă în aprilie 1928 pentru „Revista Literară a 
Liceului Sfântul Sava”, secţiunea despre Tonitza începe cu o viziune dezolantă 
a vulnerabilităţii şi absurdului condiţiei umane:  

 
„O! durere sfâşietoare a păpuşilor bolnave! Păpuşi oameni şi oameni 

păpuşi – jucării stupide şi triste. Surâsuri jalnice, naivitate deconcertantă. 
Jucăriile suferă şi nu ştiu că suferă. Ingenuitate, inconştienţă, plâns. Şi sunt 
mereu nedumerite: ochii, vai! ochii stranii întreabă, se miră, şi ar vrea să ştie şi 

                                                 
11 Eugène Ionesco, Nu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 72-3.  
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nu ştiu şi nu pot şti. […] Un gest brutal ar împrăştia tot. În loc de umbre, de 
dureri naive, de nedumeriri stranii, de culori diafane şi fragile – gol”12.  

 
Revin ca în fragmentul din Nu, angoasa golului existenţial şi absurdul lumii 
înfăţişate ca teatru de păpuşi. Portretele lui Tonitza nu întruchipează eterna 
inocenţă copilărească pentru Ionescu, ci un malaise generalizat, condiţia umană 
de copilărire patetică şi eternă, „ridicolul metafizic al condiţiei mele de om”, 
după propria sa formulă din Nu. Tot în Nu vine şi explicaţia ridicolului 
metafizic al condiţiei umane: 
 

„Furnica nu vede pasul care o striveşte împreună cu o sută de alte 
furnici; albinele abia simt prezenţa imensă a horticultorului care le guvernează. 
Suntem şi noi în voia unor capricii, unor dezastre, unor puteri de care nu ne 
dăm seama. […] de aceea noi scriem cărţi, facem războaie, ne jertfim pentru o 
idee, fără să putem vedea ochiul colosal care ne priveşte ironic, fără să putem 
vedea apropierea degetelor, cât zece munţi, care ne vor strivi. […] aşa grăieşte 
o logică inefabilă, trebuie să ne preocupăm de ceea ce este mai aproape, mai 
imediat. Adică: să ne preocupăm, în primul rând, să restabilim ordinea socială, 
criza financiară, pacea interioară sau internaţională, să ne înţelegem cu furnica 
vecină, ca şi cum ar avea un sens aceste lucruri pentru degetele care ne 
strivesc; ca şi cum glasul nostru ar putea amâna apropierea strivirii; ca şi cum 
strivirea poate fi oprită de pacea interioară, exterioară, ordinea socială şi alte 
brânzeturi”13. 

 
Din această viziune derivă absurdul pe care îl dramatizează teatrul 

ionescian, dar care este prezent cu diferite inflexiuni şi în Elegii, precum şi în 
pictura lui Tonitza.  

Afinităţile sunt întărite de caracterizarea pe care Ionescu i-o face 
pictorului: „Dacă Tonitza ar scrie versuri, s-ar numi Francis Jammes. Aceeaşi 
sensibilitate naivă, adorabil de absurdă, îi caracterizează pe amândoi aceşti mari 
poeţi”. Tonitza, va să zică, este o reîncarnare a lui Jammes, poetul care îi inspiră 
elegiile şi a cărui influenţă dramaturgul o consideră fatală. Caracterizarea 
sensibilităţii naive a celor doi, drept „adorabil de absurdă” este neaşteptată. În 
primă instanţă, aceasta ar putea fi interpretată ca un capriciu de stil, însă 
                                                 
12 Idem, Război…, vol. II, p. 164.  
13 Idem, Nu, p. 264, 266. 
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coroborată cu citatul din Nu, ne relevă o faţetă mai puţin cunoscută a absurdului 
ionescian, un proto-absurd sentimental. O componentă importantă a acestei 
estetici timpurii a lui Ionescu este animismul franciscan atât de pregnant în 
Elegii, pe care tânărul critic de artă îl regăseşte şi la Tonitza: 

 
„De o extraordinară sensibilitate, Tonitza izbuteşte să exprime 

admirabil durerea: nu o durere deznădăjduită, revoluţionară, ci dimpotrivă, o 
profundă înduioşare, o înfrăţire până la identificare cu oameni, copii, păpuşi, 
flori, lucruri”14. 

 
Mai mult decât atât, în „ţara de vată şi carton” a lui Ionescu culorile 

„sunt palide, nu ţipă”, sugerând coloritul suav care va deveni marca lui Tonitza. 
Aşa cum remarca Francisc Şirato, colegul de grupare artistică al lui Tonitza, 
„acesta este un colorist prin excelenţă a cărui formă se traduce întotdeauna prin 
culoare”15.  

Tonitza expune în „Grupul celor patru” alături de pictorii Ştefan 
Dimitrescu şi Francisc Şirato, şi sculptorul Oscar Han, începând cu 1926, după 
desfiinţarea grupării „Arta română” al cărei membru fondator fusese. Bazată în 
principal pe considerente de amiciţie şi proximitate geografică, cei patru artişti 
au totuşi o concepţie comună tinzând spre o artă sinceră, liberă şi apropiată de 
viaţă. Picturile expuse de Tonitza în această perioadă sunt cu precădere flori şi 
portrete de copii. La polul opus al interpretării ionesciene, criticul de artă 
Amelia Pavel nu vede în portretele de copii nicio urmă de durere, ci doar „viaţa 
sufletească atât de mobilă şi plină de candoare a copilăriei” şi „chipuri 
încântătoare prin limbajul de forme şi culori pure, clare, luminoase şi senine, 
atât de bine adaptate conţinutului”16. Subiectivismul îşi are, fireşte, rolul lui în 
ceea ce priveşte interpretările divergente. Spre meritul lui Ionescu însă, Tonitza 
este un artist complex, în căutare permanentă, capabil să dea copilăriei o 
înfăţişare profundă, ambivalentă. Cora Fodor nuanţează, scriind că: „Tonitza se 
impune în conştiinţa publicului prin această tipologie a chipului ingenuu cu ochi 
mari, nedumeriţi şi expresivi, ca o reflexie a purităţii sufletului”. Această din 
                                                 
14 Idem, Război…, vol. II, p. 158.  
15 Francisc Şirato, Încercări Critice, Bucureşti, 1967, p. 128 apud Cora Fodor, Le 
Groupe Des Quatre dans le Musée d’Art de Târgu Mureş, în „Studia Universitatis Petru 
Maior”, Series Historia, 1 (2014), 89-108 (p. 90). 
16 Amelia Pavel, Expresionismul şi premisele sale, Bucureşti, Editura Meridiane, 1978, 
p. 7. 
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urmă caracterizare deschide interpretarea spre sensurile mai profunde pe care i 
le atribuie Ionescu. Înainte de a se concentra pe portretele de copii caracteristice 
perioadei „Grupului celor patru”, Tonitza trece printr-o fază militantă în timpul 
căreia realizează caricatură şi grafică expresionistă cu mesaj social-politic. Tot 
în această perioadă realizează picturi grave de influenţă expresionistă şi cu teme 
sociale, precum „Autoportret, „Coadă la pâine”, „Femei sărace la cimitir”, şi o 
varietate de portrete de arlechini, saltimbanci şi păpuşi exprimând, după spusele 
Corei Fodor, „drama existenţei umane în dualitatea sa tragi-comică, şi în acelaşi 
timp, constituind un pretext de autoanaliză pentru autorul care se identifică 
moral cu angoasa condiţiei lor precare”17. Este posibil ca influenţele 
expresioniste şi valenţele melancolice să se fi infiltrat şi în picturile cu tematică 
aparent benignă, să fi contaminat candoarea copilăriei imortalizată de Tonitza. 
Se pare că tânărul Ionescu a remarcat acest subtext melancolic al candorii 
copilăreşti din lucrările lui Tonitza, ajutat fiind de afinităţile dintre el şi pictor, 
sau mai degrabă de o înfrăţire artistică la care nutrea. Cu ochiul amatorului 
partizan lui Ionescu, copiii lui Tonitza îmi par şi mie pierduţi şi aprehensivi. 
Ochii lor exprimă înţelepciune precoce, tristeţe vizionară, conştiinţa tragică a 
condiţiei umane pe care nu o cunosc empiric, ci o intuiesc aşa cum numai 
sufletele dumnezeieşti de copii o pot face.  

 
1. Van Gogh – o estetică a expresivului 
 
De Tonitza şi Van Gogh îl apropie pe Ionescu şi concepţia sa despre 

poezie şi artă în general. Aşa cum notează Gelu Ionescu, dramaturgul este 
adeptul poeziei-ţipăt, pe care criticul o identifică cu poezia-jurnal, cu 
autenticitatea confesivă asupra căreia insistă dramaturgul în repetate rânduri atât 
în Nu, cât şi în publicistica sa. De fapt, Ionescu înţelege prin ţipăt, dimensiunea 
expresivă a liricii, aşa cum explică în Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor 
Hugo:  

 
„Poezia nu este expresie lexicală, ci exprimare. Ea este o emoţie 

spusă, iar nu speculată. Ea este ţipăt, şi nu discurs. Nu este nici măcar 
dezvoltarea unei exclamaţii, cum spune Valéry, ci exclamaţia însăşi. Poezia 

                                                 
17 Cora Fodor, op. cit., p. 94, 92.  
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participă la viaţa cea mai pură şi cea mai elementară a spiritului. Există, pentru 
poezie, o biologie a spiritului, independentă de viaţa intelectuală şi de cea 
fizică […] Ea se eliberează de logică şi de discurs, iar imaginile nu sunt decât 
trepte ce trebuiesc stăpânite şi depăşite, trepte pe care poezia pune doar 
piciorul. Primitivitatea poeziei este transcendentală. E o biologie spiritualizată. 
Un efort de depăşire a materiei spre culmile spiritului. De aceea e geamăt, ţipăt 
(se rupe din materie, se desface, se desprinde), de aceea se purifică de culori, 
imagini, zgomote, după ce culorile au fost prima ei treaptă de purificare”18.  

 
Este adevărat că în alte texte, atât în Nu, cât şi în articolele care reiau 

sau completează discuţiile din volum, dramaturgul susţine că arta „adevărată” 
este necesar confesivă, însă problematica liricii este oarecum aparte, ea având 
ca diferenţă specifică, spre deosebire de filosofie (care mizează pe logică), 
proză (care mizează pe discurs) sau teatru (care mizează pe retorică), o miză 
expresiv-emoţională. Miză pe care în cronica plastică citată mai devreme, în 
care pledează pentru „dreptul omenesc la emoţie”, o atribuie şi picturii, cele 
doua medii – poezia şi pictura – necesitând prin natura lor forme condensate. În 
Victor Hugo, pe de altă parte, argumentaţia se apropie foarte mult de cunoscutul 
criteriu modernist al unităţii între formă şi conţinut, pe care o susţinea şi Beckett 
în faimosul său eseu „Dante ... Bruno. Vico ... Joyce”: în gura unui beţiv, limba 
este beată19. Conţinutul poeziei, spune Ionescu, este emoţia, iar forma nu este 
despre emoţie, ci „exclamaţia [emoţia] însăşi”. Dar poezia-ţipăt presupune în 
acelaşi timp intensitatea şi condensarea specifice expresionismului a cărui notă 
specifică este chiar strigătul – „Schrei” – aşa cum scrie istoricul de artă John 
Willet în concluzia studiului său despre expresionism. De altfel, tot Willet 
consideră că expresionismul şi-a extins influenţa până şi asupra teatrului 
absurdului, speculând asemănările izbitoare dintre Cântăreaţa cheală a lui 
Ionesco şi feţele dramaturgului expresionist Ivan Goll, considerat un precursor 
al teatrului absurdului20. Afinităţile continuă şi prin vădita simpatie pe care 
Ionescu o are pentru unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
expresionismului românesc, Max Blecher, autor al romanului Întâmplări din 
irealitatea imediată şi precursor al absurdului. Ionescu consideră romanul 

                                                 
18 Eugen Ionescu, Eu, p. 99.  
19 Samuel Beckett, Dante … Bruno. Vico … Joyce, în Our Exagmination Round His 
Factification For Incamination of Work in Progress, London, Faber, 1929, 5-13, p. 10. 
20 John Willet, Expresionism, London, Weidenfeld and Nicolson, 1970, p. 241, 230.  
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acestuia o capodoperă, fiind unul dintre puţinii autori care primesc recenzii 
elogioase de la viitorul dramaturg21. Având în vedere că „Gândirea” a avut un 
rol esenţial în receptarea şi popularizarea expresionismului în România, nu ar fi 
improbabil ca Ionescu să fi preluat idei şi preferinţe expresioniste prin 
intermediul importantei publicaţii interbelice22. 

Esenţiale pentru elucidarea esteticii lui Ionescu sunt articolele pe care 
acestea i le dedică lui Van Gogh, unde ni se dezvăluie de ce dramaturgul se 
consideră un anti-modern. Reluând discuţia din „Paul Valery: hermetismul şi 
poezia pură” şi explicându-şi aversiunea pentru arta abstractă, acesta critică 
tendinţa din literatura şi arta modernistă de a se concentra pe tehnică sau formă, 
în detrimentul conţinutului, considerând „desăvârşirea tehnicii pentru tehnică 
[…] – defect esenţial al modernismului, al cubismului, de pildă”. Se referă aici 
atât la ermetismul poetic, cât şi la abstractizarea artei plastice, pe care le 
consideră forme goale de conţinut, sărăcite de esenţă spirituală, fără a aprecia 
dimensiunea lor autoreflexivă, meta-artistică:  

 
„Pretenţia poeziei moderne de a nu cuprinde nimic din «realitatea 

banală, prozaică, ideologică, logică» etc. a dus în mod necesar la definitiva ei 
golire de orice viaţă, de orice substanţă, de orice cuprins”23.  

 
Arta abstractă şi ermetismul i se par dificile formal pentru neiniţiaţi, dar 

facile tematic, precum jocurile de cuvinte încrucişate.  
De fapt, Ionescu reiterează apologia emoţiei şi a organicităţii operei din 

textele anterioare, expusă acum cu coordonate uşor modificate. La antipodul 
artei abstracte, se află, în concepţia lui Ionescu, estetica lui Van Gogh, care este 
„anti clasică, […] o estetică a expresivului, şi nu a frumosului.”  Inovaţia din 
arta lui Van Gogh nu este doar tehnică, formală, precum cea cubistă, ci 
epistemologică”: 

 

                                                 
21 Vezi Eugen Simion, op. cit., p. 188 şi Eugen Ionescu, M. Blecher: Inimi cicatrizate, în 
Război…, vol. I, 302-303. 
22 Vezi Dan Grigorescu, Istoria unei generaţii pierdute: Expresioniştii, Bucureşti, 
Eminescu, 1980, p. 378; şi Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română şi 
expresionismul, Bucureşti, Editura Eminescu, 1971, p. 53-107.  
23 Eugen Ionescu, Război…, vol. II, p. 199, 198.  
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„Arta primeneşte viziunea lumii peste care obişnuinţa aşterne un val 
gros neutralizator. Artistul vede din nou lucrurile într-o lumină pură, autentică, 
aurorală. […] Van Gogh merge însă şi mai adânc. […] El ridică mai multe 
valuri ale cunoaşterii, merge mai departe, mai lucid (luciditate nebunească) 
spre descifrarea sensurilor, spre sensul dramelor umane, spre natura lor intimă, 
spre tristeţea lumii, spre drama şi semnificaţia lor apocaliptică”24. 

 
Acestea sunt, aşa cum arată Dumitru Tucan, coordonatele de bază ale 

teoriei estetice ionesciene: autenticitate/emoţie, organicitate, insolit.25 Dar Van 
Gogh este eroul artei moderne mai ales datorită umanităţii, tragismului, 
metafizicii operei sale. Netemându-se de anecdotic, pictorul excelează prin 
tematica metafizică şi preocuparea pentru „omenescul şi durerea, care e esenţial 
umană”. Îi este, aşadar, pe plac lui Ionescu, nu doar pentru că îşi consemnează 
evoluţia spirituală şi dinamica psihologică, până întra-atât încât simptomele 
psihozelor care îl torturează în ultimii ani transpar pe pânză, nu doar pentru că 
este autobiografic şi prin aceasta autentic, aşa cum susţine Alina Gabriela 
Mihalache, ci pentru că abordează problemele metafizice şi religioase evitate de 
arta abstractă.26 Dramaturgul impută, se pare, autoreferenţialitatea artei moderne 
şi insistă asupra unui conţinut şi realităţi extrinseci: „Van Gogh este uman, 
pentru că nu se opreşte niciodată la pictural, care este pentru el nu un scop în 
sine, ci un mijloc de exprimare a unor realităţi interioare”. 27  

Ca şi în cronica despre Tonitza, Ionesco revine în articolele despre Van 
Gogh la viziunea apocaliptică a căderii umane cu puternice accente mistice. 
Dacă ar fi să-l plasăm pe dramaturgul Ionesco în această dihotomie estetică, ar 
rezulta că şi în teatrul său dimensiunea alegorică şi tematica metafizică rămân în 
prim plan. În ciuda formei destructurate şi a preocupărilor metateatrale care de 
multe ori acaparează atenţia, teatrul lui Ionesco exprimă în primul rând emoţii, 
spaime, angoase, rămâne „literatură a agoniei”, după formula dramaturgului.28 
Dacă personajele sale sunt de cele mai multe ori insuficient conturate, aproape 
generice, asemenea protagoniştilor teatrului expresionist, sugerând o tendinţă 
spre abstractizare, se pare că, totuşi, conţinutul psiho-metafizic are la fel de 

                                                 
24 Ibidem, p. 200, 193-4.   
25 Dumitru Tucan, Eugène Ionesco. Teatru, metateatru, autenticitate, Timişoara, Editura 
Universităţii de Vest, 2015, p. 43-44.  
26 Alina Gabriela Mihalache, op. cit, p. 19. 
27 Eugen Ionescu, Război…, vol. II, p. 200.  
28 Idem, Nu, p. 267. 
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mare însemnătate, confirmând afinităţile dintre teatrul absurd şi filosofia 
existenţialistă. Cronica plastică a tânărului Ionescu completează, aşadar, 
scrierile sale critice prin reiterarea sau dezvoltarea unor idei şi principii care 
stau la baza teoriei sale estetice. O continuitate evidentă există, aşa cum am 
arătat, şi între încercările lirice timpurii din Elegii pentru fiinţe mici şi recenziile 
picturilor lui Nicolae Tonitza, ambele relevând o viziune distopică ai cărei 
demoni populează şi teatrul ionescian. Inconştienţa naivă în faţa enormităţii şi 
monstruozităţii universului, alienarea şi fragilitatea sugerată de „lumea de 
carton şi vată”, contingenţa şi arbitrariul existenţei sunt probleme care derivă 
atât din temele filosofiei existenţialiste erijate în Zeitgeist al vremii, cât şi din 
conştiinţa religioasă a unui Ionesco care resimte maturitatea ca pe un exil 
dureros, ca pe o cădere din universul copilăriei luminoase de la La Chappelle-
Athenaise în Franţa. Este vorba de aceeaşi dimensiune ontologică a teatrului 
absurdului pe care Beckett o regăseşte în tablourile lui Jack Yeats, iar Ionescu la 
Tonitza şi Van Gogh.  
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